吴纯如仔细看完画卷的少女，心里绵密的痛觉好像麻木了，又迅速打开其余的画轴。
每一卷都是为同一人而作。
作于一九六五年七月初七，七夕。
批注：“红豆生南国，春来发几枝。”
作于一九六六年十一月，冬至。
批注：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
作于一九六四年一月一日，元日。
批准：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
十多幅画卷，最早的画轴，还是笔触稚嫩，充满了童趣的女童涂鸦。
吴纯如看完了每一幅画，又将画卷都整齐地放进箱子里，再将箱子还到衣柜上放回原位。
此时，门外传来脚步声。
吴秋舫走进正厅，看着餐桌上摆的早饭还没动，又愣了下，“你还没吃饭？”
“我刚碰到个朋友，一起在饭庄里吃了油条豆浆，这会也吃不下了。”
他随意地坐下，打开收音机开始听。
播放的是红灯记，影片剪辑听来听去就这几种。
咿咿呀呀的唱腔，激越中反倒格外凄凉。
这会子阳光透过门户照射进来，大杂院里只有他们这户窗明几净，打扫的一尘不染。
吴纯如没有出声，走过来拉过椅子坐下，拿起锅盔咬了口，夹了一大筷子鸡蛋，就着疙瘩汤咽下。
她从来没有吃过这么痛苦的一顿饭，嗓子眼里像是火烧一般，疼痛难忍。
眼睛刺刺的，鼻头酸的厉害，再忍不住眼泪就要掉下来。
可她知道他不会在意的。
眼泪也没有用。
她硬着头皮，吃得很快，狼吞虎咽。
不肖片刻，把一盆子香椿炒鸡蛋吃完了，又喝完了大碗疙瘩汤，吃完了一个锅盔，然后猛地站起身。
吴秋舫没等到她说话，也没过多在意，直到听见椅子离地刺啦的声音，看着她端着一碗疙瘩汤和一个锅盔走了出去，送给了对面的何大姐才发觉不对劲，抬头望着她，这才注意到她发红的眼眶。
“你怎么了？”他不解地问。
吴纯如没有理会，拿着碗筷出去清洗，清洗完拿到屋里放下，又走进卧房。
她动作麻利，拿起地上的箱子打开，然后将自己的衣服和东西塞进去。
本来她就没有太多东西，担心占了他的地方，东西带的也少，这下倒是方便收拾了。
吴秋舫掀开门帘走进来，站她身边，轻声地问：“你收拾东西做什么？要搬到学校去住？”