余老头这几日半夜腰疼得难受，受不住了也会起来去门口抽一支。
前日桐丫头带着家里的小男朋友路过，又上楼拿了糖下来，以糖换烟。
死丫头又瘦了，小脸冻着还是白的，问她一个小姑娘半夜出什么门，她就笑嘻嘻说学累了，下来清醒。
小男朋友也万事依着她，不声不响跟在她后面走。
余老头已经不明了如今年轻人的恋爱方式与睡眠习惯，他们那个年代，一同去城里看场电影才算摩登，与女孩子拍拖，不好在戌时之后再送她回家。
两人也不知在说什么，丫头问“你还要跟到什么时候”，小男友说什么“等我……”“变成春天的熊”。乱七八糟的。
远远地又有人来了，余老头眯了眼，看清是丫头的小男友，还有后面一位更高的小伙子，吊儿郎当的，一看就滑头赖皮。
两人行至他面前，小男友压着大高个给他鞠躬，说：“给您送糖来了。”
余老头捯饬了两杯热茶，也给躺在一旁破沙发的吴阿太一杯。
吴阿太牙齿皆无，说话漏风：“多谢，多谢。”
陆梓杨见沉泠目光怔忪地似在看她，才发现老人家身上盖的老旧军衣落了半角，那里头空荡荡的，只余臂根。她是没有手的。
他便上前去喊了声奶奶，端起茶，喂她喝。
余老头翻腾了一会儿，取来一个相簿。
沉泠干站着看陆梓杨喂茶，听了余老头招呼，才回过神来。
“陆梓杨，把你口袋里的糖，给余医生。”
“啊？”陆梓杨懵了，一摸，果然口袋鼓鼓的，不知里面何时被塞了东西。
糖悉数落到柜台上，余老头戴上老花镜，瞟了一眼糖，又瞠目瞪上陆梓杨：“就是你啊，成天抄丫头作业，还欺负她，骂她恶毒的。”
“谁骂她——”忽然被盖锅帽，陆梓杨马上否认，他才没有欺负伍桐，他心疼还来不及，怎么会骂……
完了，确实是骂过。
冰天雪地，四个人打雪仗的时候。
难道伍桐和这位爷提过他？陆梓杨不知该喜该忧。
沉泠扶余老头坐下，相册翻过大半，直翻到最后头，一张阴抑的照片进入视线。
沉泠紧抿着唇，想起她方才抱紧他时，传来的体温。
还不似这张照片里这么冰冷。
这是一张在学校门口拍的照片，一看便是冬天。半面被头发遮住的女孩穿着厚厚的黑衣，面色与左胸口的白花一般惨淡，刘海盖住一半的眼睛。女孩没有看镜头，下眼睑红肿得厉害。
她手中抱着一个黑木盒。
余老头站在一旁，揽着她的肩，似在抚慰。
空旷的前地没有一人，只有寥落几片红纸，约是正月里吹来的残炮。其中还混着几个白片，萧瑟吹起。
“是去年正月初八吧，她爸家里人过来给了点钱，她请我陪她一同去警局，操办火化、丧事。”余老头缓缓道来，指了指吴老太坐着的沙发，“让她去睡觉，她不肯，就窝在这个位置，基本上睁一夜的眼，到白天才能睡两个小时。饭还是照吃，她说要是病了，手里没钱，拿不出医药费。
“正月十四那日，她说要和阿蕊在校门口合个影。阿蕊生前一直盼着同她拍照，丫头总觉得自己丑，不愿入镜，两人因这件小事吵过许多回。老头子我陪她去了学校，最后又跟丫头一起拍了照。”
“所以，她妈妈已经……”陆梓杨不可置信地凑近照片仔细看，“见鬼，我怎么没在这里面看见她妈妈！”