直到它停顿，落下，伴着女孩的声音再次响起：“你要留下来吃饭？”
周烨的手攥紧椅边的沙发布，视线还没来得及从她身上移开，便和她撞上。
这瞬间，他身体的某处像被不可说的记忆唤醒，再次发硬、膨胀，让整个空间都变得炎热起来。
为什么，现在他面对伍桐，就会觉得有些无地自容。
伍桐忽然转了转脖子，敲着自己的肩，在他面前坐下。她认真地看向他，让他整个人无可遁影：
“周烨，你来，是来问我要一个理由。为什么我这样随处可见的、普通的小姑娘，主动靠近你，爱上你，却删了你微信，不打招呼就消失了，对么？”她面色苍白，许是因为太过疲劳，皮肤状态也不算好，但这双幽深又明亮的眼，这张他或许是带着爱惜的情感，抚摸过无数次的脸，却让他如此动心。
周烨从来都觉得伍桐是美的，第一眼见，便记住了她。只是他从来没有告诉过任何人，那像一个井底的秘密，连他自己都不曾打开井盖去看。
他也不曾想过，这种审美的意志，还会统领他，叫他不敢看她。
当然，不敢看的更重要的原因，是她说中了他的心事。
“你觉得不爽，对么？你意识到我所说、所做，许多都是假的，只是不敢相信——”
伍桐的停顿，让周烨的心脏也停止了生命体征，他耳尖通红，眼里已看不见重重景象，又怕、又期待她说出真相：只是不敢相信，你已经爱上我了。
可下一秒，她冰刀一般的音脱口，说的是：“你竟然会被你所轻视的、不屑一顾、下贱的小女孩欺骗、抛弃。”
她又笑了笑：“不对，在你的逻辑里，我怎么会抛弃你呢？你大概只是觉得我一定深爱着你，望着你像望着神一样，哪个人会主动抛弃自己的神。所以我是太爱你，得不到你，所以主动选择了离开？”
她语含讥讽，是真的在嘲笑她推测的他，而令周烨难堪的是，他从前，真的这么想过。
——你确定她在追你？
——你在质疑什么。
万幸，伍桐还不知道他爱上了她。可这又好像，是万幸中的不幸。
“你眼中，我便是这样，只会侮辱你下贱的人么？”周烨听见自己颤抖着声音问。
“难道不是吗？”伍桐理所当然道。
审判的雷落在周烨头顶，他胸中像积蓄了淤血。周烨自毁一般继续问：“那你说……我可以使用你，你是为我而来……是……是为什么？”
“我在你面前所有的扮演，都基于我对你的理解。你想要什么，我就说什么，托你的福，我的自我荡妇羞辱情状也好了不少。”
“是你主动靠近我的！”周烨压着自己的声音，不让自己显得狼狈。
“你就没有质疑过我靠近你的理由，全凭我在你面前那些甜言蜜语么？周烨，你每信我一次，我对你鄙夷就多一分。在你心中，你的魅力就这么强，还是你先知得可以控制一个人的思想？周烨，哪怕是始终在说谎的我，都没想过真能将你全然哄骗。人还是要有自知之明。”
“你是在说我有男人身上一贯的缺点，你是在骂我和周煦一样。可——”周烨深邃的目光忽然变得很浅，蓝眸只如一汪澄澈的浅潭，“我以为，许多瞬间，你都是真心的。”
周烨缓缓侵近她，直至将她桎梏在臂与椅之间：“不然你怎么敢接近我，怎么敢把身体交给我，怎么会不怕我杀过人，还敢跟我一起跟周煦对峙。”
他起起伏伏的情绪如过山车一般，对伍桐来说，都未表露在他与从前不大有区别的、肃穆的面容之上。
“你爱我。”周烨偏执地说，说得连自己也觉得十分可信，“谁会全然付出身体与时间，尊严与安全，去面对一个陌生的人。伍桐，你爱我。”