想要先跑很难。
首先，是本该遣送她出去的周煦，暴戾到周烨都远不及。
其次，周烨不放开她，她便跟周烨捆绑在了一起。导致她得从周烨下手。毕竟，从他没公开她姓名信息这一点，她姑且还算安全。
最后，她主观上认为今晚吃到他的可能性不小。最后一次了。
她陪周烨坐在后花园的静水边上吹着冷风，承受着他周身散扬的郁悒。
周烨的手掌冰冷，透过肌肤将冷意传递给她，她像触到玻璃瓶一般，第一次感到，周烨是易碎的。不知为何，一个不曾在意过的场景跃入她脑海——她和沉泠自沉宅离开那个上午，沉泠望着陆家的样子，也是这般。
“坏姑娘，我和周煦像吗？”周烨忽然问。
“他看起来有躁郁症。”伍桐避重就轻。
“那么，我和他像吗？”周烨的声音像投湖的石，沉下去后，许久没有回音。
半晌伍桐才说：“长得不像，性格也不大像。但你对我，像他对你。”
周烨将她手一拽，低眸看她：“你在骂我？”
月光淋在伍桐黢黑的眸里，显得她有几分怯懦与纯真：“你难道以为我不怕你？”
“怕……？我承认，看着裸体的你，我就想伤害你。”周烨喃喃着，捧起她的脸凝视，“我真喜欢你的眼睛。”
伍桐想了想问：“你对以前的女朋友、性伴侣也这样么？”
“不喜欢，我都忘了。”周烨冷淡道。
他深窝的眼像盛了一湖冷水，斑点星星布在脸上，光看脸，会以为这人活在世上有什么崇高的、孤傲的信念。周烨拿挺鼻蹭了蹭她的，说，“以前我的猫，就这么蹭我。这世上没有什么人是爱我的，猫没有感情，但我知道它爱我。爱没有用，也不构成我，但这样的感觉不坏。”
“你之前还说爱是暴力的。”伍桐说。
“它丢下了我，对我施加了情感暴力。”
“……你很习惯把错归咎在别人身上。”
“你正该学我这样。这也是遗传的周煦。”
“那还是算了——”
周烨很快松开她，沉默望着水面。伍桐看见椅下石边有一株蒲公英，小心摘了一簇，做成一个环。她捧起周烨的左手。很大一只，背肤筋脉纵横，没有血色。
“喏，送你，订婚戒指。”她将环套进他左手无名指，上面有一颗硕大的、完整的蒲公英。伍桐把手捧到他唇前，“吹吧，吹完就订了，婚。你对着它许愿，蒲公英神会帮你完成一个愿望。”
周烨不可闻地一笑，深深看着她：“蒲公英神是谁？是你的话，我就许。”
“我只在今晚做神。”伍桐忽地侵近他颊侧，温热的气息像小动物，扑打在他脸上，“你只能许一个我今晚能完成的愿望。”
说着，她飞快地亲了周烨脸颊一口。
周烨一愣，灰眸静凝，似是不知该作何反应。但很快，他唇角不自觉勾起，哑声道：“好。蒲公英神，我要你今晚完完全全属于我，我的好姑娘。我希望今晚会蔓延到永远。”