沉泠几天没有回来，浓日余晖将窗框暗影投映在衣柜上。伍桐正在把沉泠的衣物收入纸箱。打开最左侧衣柜时，她瞥见中层放置的檀木箱锁扣半开着，箱子有打开过的痕迹。
她顿了顿，将檀木箱取出。
陈旧干燥的腐木味扑鼻，箱内左边仍旧是那几张陈年dvd，塑料盒都破裂了。伍桐挑开底下的《几度夕阳红》，贴箱底的薄相册封存完好，旁边是童话小人书，芙蓉花漆艺茶具，烧破了边儿的玄纁丝巾，再旁边——
伍桐拿起那被丝带捆作一扎的东西。是她疏忽了，那天匆匆离去，没有将垃圾带下楼。遗落了旧情书、拨片、照片……沉泠的照片面部被画作狗样，加了耳朵、鼻子，眼睛变成可怜汪汪的漫画眼，再往下还有她的照片？鮜續zhàng擳噈至リ：pogb
她一震，完全不知照片从何而来，又是谁拍的。看背景，地点在翠园湖边，夕阳下她仰面浅笑，周身金光溶溶。
她摸见照片底部起伏不平，将其翻过，原来是反面用鎏金墨写了诗。
沉从文的《悔》。
生着气样匆匆的走了，
这是我的过错吧。
旗杆上的旗帜，为风激动；
飏于天空，那是风的过错。
只请你原谅这风并不是有意！
春天来时，一切树木苏生，发芽。
你是我的春天。
春天能去后归来。
难道你就让我长此萎悴下去么？
倘若你能来时，
愿你也偷偷悄悄的来，
同春一样：莫给别人知道，
把我从懵腾中摇醒！
你赠给我的那预约若有凭，
就从梦里来也好吧。
在那时你会将平日的端重减了一半，
亲嘴上我能恣肆不拘。
旁边还画了一个女人的脸，如果不是署了“桐”这个字，伍桐实在不能认可沉泠画的是她。太丑了，她想，不会画就别画。
后面还有东西，伍桐没心思再看下去。沉泠的行为令她难以理解，像是对她付出过的那些照猫画虎，一式一样返还。伍桐说不清这是返现好评还是感恩有礼，总之用心过多，看着反而有些假，不知他在打什么算盘。
这几天伍桐一直跑图书馆看艺术与美学相关书籍，竟不知他哪天回来过，偷偷动了这些手脚。
敲门声响起，伍桐起身向玄关走去，望进猫眼。
门口的人离门很近，似有所感，也直直望着猫眼，像是能从门外看见猫眼里的她。伍桐开了门。
“看你的样子，不是很欢迎我。我们应该还是室友。”沉泠外套上飘了零星的雪片子，清俊的面容还有些苍白，鼻尖冻得通红。他浅浅笑着，与许久许久以前的他很像，看起来情绪稳定，波澜不惊。