“……我是笨蛋！光记得提前通水电，明明灯泡也会老化的啊……！”
住进老房子的第一夜，灯光全灭，尘土飞扬，属实命运多舛。
好在水电无碍，借着手机照明，还能慢悠悠地洗个热水澡。
后来钟意想，如果当时选择和陶然一起睡，如果睡前多陪她一会儿，如果更仔细观察她的言行，如果再多推敲一下她在黑暗中那几秒沉默——
之后发生的事情，会不会不一样？
他想过很多次，然而每一次思考，都并不指向他想看到的答案。
次日清晨，据说下了三天的雨终于放晴。自称没事的陶然看上去完全不像没事，却还是硬拉着他按原计划参观校园。
他们像电影中每对历尽周折最终就读同一所大学的高中小情侣，十指相扣着应和旁人善意的打趣，在每一个角落留下很多句“到时候”和“以后”。
只除了——徒步穿过整个校区，谁都会出些汗，他却怎么也捂不热他牵着的那只手。
一天结束，陶然状态之糟糕已经肉眼可见。
她不说话，不动，全身上下仿佛只剩眨眼的力气。钟意全程紧紧攥着她的手，自然没空去买灯泡，他们便只能回到一片漆黑的房子里。
被他抱着吹干头发时，陶然凝滞的眼珠终于转了转。
“别担心我，”她说，“睡一觉就好了。”
钟意从小就容易被陶然带着跑，不论她说什么，他都会信。
所以他尝过粉色橡皮泥，在天黑后去空无一人的学校寻宝，也曾经真的以为可以用捕梦网拖住圣诞老人，问清楚为什么陶然没有得到她想要的礼物。
骗人的和被骗的都很开心，所以下一次他还是会乖乖上当。
所以直到被厨房响动惊醒，夺下陶然手中的水果刀时，他才头一次开始审视自己容易上当的习惯。
一天之前像电影主角般自在闪耀的女孩，一天之后却像被这座房子吞噬了灵魂，呆然望着他手上割破的伤口，手足无措地先挤出一声发颤的笑，眼泪随之无声无息涌出，像要淹没一切。
——对不起，对不起我没想到会这样，伤口要快点处理，耳钉、耳钉哪里都找不到了，为什么偏偏那次没有一直弹错啊，为什么不弹错，弹错了就不会……不该来的，不对，不能这样回去，别送我去康复中心……对不起、对不起钟意，我没想到会、我不明白，枕头上为什么还是有妈妈的味道……
黑暗中，他看不清她的脸，只听见话语间隙、不肯止歇的滴答声。
他想，哭得这么厉害，很难不打嗝的，她到底偷偷练过多少次啊。