他一直盯着她，她慢慢迎上他目光，整个空间只有打火机敲在桌面的声音——砰、砰。
终于的——
“拿来吧。”他说。
他打开黑色水笔笔盖，落笔：阝。电光在天上纵横，他想起幼时总写不好这偏旁，是她握住他手一点一点教的，直到他会。
所以，他们写“阝”的字型总是一模一样。他身上有无数被她寄生出来的习惯。
他突然将笔一摔。
他妈的，她都这样了，他还要他妈的贱兮兮想这些。
灭烟。
冬旭站起来，直直看向滚落的那支笔。
椅子被拉开尖锐的摩擦声响起，陆泊站起，他声音听上去没有一点温度。
“没什么对我说的？”
“没了。”她顿了下说。
“没了？”
“嗯。”她又顿了下。
他盯着她，面上平静，只有眉间扭曲，仿佛在忍受被强扭的剧痛。当然，之前很喜欢，但最近他恨她。因为太喜欢了，所以太恨了。
“我该走了。”她说。
冬旭见沉默太久了，已趋近尴尬。
“该？”他笑了声，问，“怎么不是想？”
这下，是真尴尬了。
他怎么突然会抓字？冬旭看着地板想。
“想”和“该”自然不一样，一个自愿，一个非自愿。她只是随意一说，却正因太随意了，来不及加一点掩饰，把真心爆出去了。
“什么叫该走？”他紧逼。
“你不想走，有人在让你不得不走？”他再次紧逼，“嗯？”
空中好似飞舞着嗡嗡的声音，听得她头痛。他明明说话那么轻，却无比沉重地压在她身上，每一片皮肤都像吊着两斤石头。
是，有人。可是——那人有一张委曲求全的笑容。
他难受了总自己咽，就为了不想把负面情绪带给她。
冬旭盯着脚下——那就假装吧。想要对方主动远离，就只能假装自己特糟糕、特绝情。她越想唇咬得越紧。
“我想走。”冬旭缓缓扬起脸，有意把语气变得越来越狠，“我只是觉得，直接说想走的话，不礼貌。”
他几乎冷笑：“什么？”