被中，温度节节升起了。冬旭看向他的双眼，深邃、难懂。
这个人看起来不像会轻易流泪。可越是这样的人，一定只会在她不知道的时候，因为她的事儿，独自一个人抽着烟，静静流过。她想。
当亲上去时，两人都怔住了。
她不敢动，但也不想退。她抓紧了他腹部的衣服，心在吊颤，怕被推开。
程锦双手放在她瘦小的肩头，手背鼓出狰狞的筋，然而只是放。
小孩儿会主动了，他想。不过是为了让他消气，带目的而已。不过是看他病了。
他盯着她：“我不需要可怜。”
不是可怜他。她急切地想反驳。
于是含住他下唇，撬开他唇关，舌尖迂回地绕上，漫开一种柔和绵软的吻感。她闻到他领子里冒出的香气。
他紧紧攥着她衣服，像下一秒要将她杀死。
吻技熟练了，会缠人舌头了，程锦想。但这有别人的成就，是他不在身边的时候，很多次通过别的男人学会的。他知道公平无法作为衡量感情的标准，但真的太不公平了。他真想狠狠教训她、掐疼她、搞哭她。
程锦双手一握，紧捏肩头，一把将她拉开。
冬旭喘息不匀，她清醒了眼，看他阴冷的脸色，脸一下白了。
冬旭：“对不起”
她惊地从床上下来，腿软，一下跌在地上，她不顾摔疼的膝盖，又说了一句对不起，转身便往门外跑。
冬旭已经四天没有来了。
私人护士收拾房间时都免不了一问，“今天她又没来啊？”
程锦看着门，又垂下眼，对护士温和地笑笑。
“可能有事吧。”
“你没问她？”
他笑着：“不必问，她只是来看望几天，”
护士走了，他的笑一下收起来，一张脸面无表情。