陆泊忽然将她放回了后座，便打开车门。“砰”地一声关上后，他背对着她。
等她看去时，他才说话。
“最近有大学生毕业促销活动，需要一套营销策划案，你后天发给陈吉月先过一下。”
突来的上司口吻让她没能适应，好半天后，冬旭才点着头。
“好。”
她看向他头上的夕阳。
“…泊总。”
回家路上，冬旭恍恍惚惚。进到电梯了，还恍恍惚惚。
陆泊什么意思？
还有那晚的程锦。
四年了，时间稀释了过去很坚定的事。
就像现在，她并不确定他们是否还喜欢如旧。
身份变了，距离远了，记忆也慢慢在消失。所以感情淡了，总应该的。
这间关上门的心房，门外的确听到了他们的脚步声，但会不会只是路过，会不会只是随便敲一敲门，会不会等她一打开门后却不见人。
所以她握着门把，迟迟不松开，也迟迟不想打开。
“回家吗？”
冬旭猛地聚神到声源处。
卡了一下：“嗯。”
程锦：“那晚谢谢收留。”
又是这种语气。冬旭收回眼：“不客气。”
轿厢陷入沉默。沉默一直持续到电梯门打开，她到了。
脚刚跨出两步，身后的人却突然喊住她。
“我这有一样东西，你一直忘了拿回去。”
“什么？”
他还是那样文气地笑，人畜无害，跟前些时候那个醉了的人相差悬殊。
程锦：“来我家吧。”
冬旭在沙发坐等，那意外发生得很突然。
程锦说他去厨房。
然而等他消失后，一个瓶罐砸到地上的碎裂声忽然响彻屋内。
她赶忙进去，看到程锦站在大开的冰箱前，脖子上、衣服上、鞋上全是红色的蜜酱甜液，地上是已碎完了的玻璃，标签上写着草莓酱。
程锦看向她，解释着：“早上没拧，我拿下来时也没拿稳。”