她妈说他家产业做大后本来就要换地儿，就等他高中毕业，所以几个月前就搬到首都住了，那边还刚出了企业补贴政策。
“他没跟你说？”
“说了，我记起来了。”
“你这记性。”
愣了半晌后，冬旭咬着唇，垂眼：“他走前有托你跟我说什么吗？”
“托我说什么？你们不都在联系吗？”
冬旭急忙地呐呐点头。
放置行李时，冬旭看到了角落里杂物下箱子的黄色一角。
时隔一年左右，抹净箱面，灰尘扑鼻，她才终于打开了。
——很多很多的东西。
零食、饮料、玩偶、文具、香水几乎将她的兴趣爱好打探到底，还有他那边的特产，每件都精美可观，甚至稀有。
但看到这些，冬旭有点不是滋味，鼻腔连接咽喉那一块儿开始酸胀。
他还是那样细心入微，每个都贴上了白色便签，写道：有点酸，你若觉得不好吃下次就不买了；室友强烈推荐，你试试呢；我觉得你会喜欢这个，下次可以一起去挑你更喜欢的
房间里的阳光照出尘埃，混乱的灰尘无序滚动。冬旭看着地板的光痕发呆，慢慢地，才注意到箱子最底部有张明信片。
他的字迹：
小木头，我家搬到首都，以后更难见了。我有些话想说。月号可以来山西公园吗？老地方，秋千那儿。如果那天你不想来。
笔触就停在这了。
似乎他也不知道怎么下笔。
十五分钟的公交车车程，山西公园到了，他们小时候最爱的“地盘”。
那秋千终于老了。
两条麻绳磨出了绳屑和缺口，没人敢坐，也没人管，就让它作为一个时代的标志立着。
她想起她穿着长裙晃在空中小小的身体，像一条跳出水面的鱼。两个小男孩把她推得高高的，用尽全身力气，把她推到高处，让她开怀大笑。再高点，再高点，她喊。她在高享自由的时候，却忘了有他们在身后拉住绳索。
冬旭坐在了树下，背靠着树皮。
她埋低了头，膝盖并拢，用胳膊垫着眼睛。