四周的夜色温顺地落下来。程锦收拾好了一切，换了新床单，开窗通风，衣服也给她穿好。
后来他坐在床边，摸她软糯的睡脸。
脸色柔了下来：“小木头”
还是六年级起的，看她球来了也不知道躲，只是木头般站着，那时她又个子小。
第一次见面，其实他没想跟她有交集。小孩儿的友情，都是从“我告诉你个秘密，你别告诉别人”开始，冬旭就碰巧撞见了他一个秘密，两人才成为朋友。
程锦有时挺怀念住在这儿的日子。
朋友，能抵消在高压教育下的寂寞，就像围墙上的洞口。那时坐在书桌前，最期待的就是冬旭在他家楼下喊：“程锦，出来玩。”
他立马就拉开窗，头伸出窗外说等我。
对人的兴趣，有时出于一个契机。
记得同学来他家，看到他满满一墙的成就和一柜的荣誉，都只会说好厉害，只有冬旭认真地问他：你会不会累啊。
当时他惊讶她的同理心这么强，能看到一个自己都忽略了的地方，这个问莫名很动人，本来从没想过累不累，听她这么一问，就像被她挖到他藏好了的根，他突然涌出一种想被关心的脆弱感，心脏一下就酥了。
也许，是这个缘故。朋友问怎么是她，他说“一句话心动”。
她虽不聪慧，但很努力。性子听话乖顺，有点天然呆，不老练狡狯，也从不发火，是一个把被子让给别人，自己冻得发抖的人，乖得有时会担心她、心疼她。
和她待一起，绝对不会觉得她有一点恶意。
社会语法中，有吸引力的女孩是漂亮的、聪明出众的，就像奶茶汽水一样可以瞬间激起人味蕾的享受。
可冬旭不是。
相反，她像无味的白开水，又清澈到底，却是最解渴的水，最无害。
程锦想到这儿，忽然抿了下唇。
但他高中不会谈恋爱，所以克制了感情。要不是今晚她与陆泊的事儿暴露了，以为总有一天会到手的人却被别人偷了家，他也不会这样失控。
直到现在，他仍觉得还是有一股气盘旋着：她怎么会喜欢陆泊呢？
渐渐地，程锦把脸埋在她脖颈里，汲取她的气息，眉间忧郁。
——小木头，下学期我要走了。
早上，晨曦打在她脸上，冬旭慢悠悠地醒了。