洗衣机呜呜运作，祝七吃饱喝足，主动洗了碗，顺便帮华阿姨打扫了一下厨房。
华阿姨连忙说不用麻烦你，祝七在这种方面却格外轴：“您帮了我，我回报您是应该的。”
说话间，鱼也蒸好了。鱼肉处理得很仔细，大刺小刺全部剔掉，鱼肉掰碎，和早早准备好的鸡胸肉丝混在一起，淋上小半碗鱼汤。
华阿姨念叨：“小橘子挑嘴得很，只吃青花鱼，鸡肉都得这样骗骗它才肯吃，牛肉也得吃当天新鲜的，还不爱喝水，只能靠鱼汤来哄哄了。”
尽管在抱怨，她脸上的神情却是温柔的。
祝七认真地说：“您是个好主人。”
华阿姨笑笑，没说什么，端着蒸好的鱼出去喂猫。
祝七打扫完厨房，出来却不见华阿姨的身影。吃完豪华早餐的小橘子正端坐在一扇紧闭的房门前舔爪子洗脸。
他刚蹲过去摸了两把猫，华阿姨从房间里出来。祝七抬头，瞥见房间里的摆设。
青春气息很浓，像是男孩子的风格。而书桌上摆放的不是学习用具，而是一张黑白照片和一个香炉。清晨的阳光斜斜打在照片上，少年温暖的面容在三根刚点燃的香烟中染上晨曦的金色，变得模糊不清。
祝七愣了愣，房门已经合上，华阿姨笑容依旧：“洗好啦？要不要睡会儿，还有间客房，我去给你铺床。”
“不用了，我马上就走的，”他忙起身，“我等衣服干了换回来。”
洗好的衣服已经在烘干机里烘干，华阿姨知道他刚刚看见了，并不避讳：“那套衣服又不合身，你穿着这套就是了。放心吧，这些衣服我经常打理，很干净的。”
“我不是这个意思……”
“我知道，你不用有负担，横竖这些衣服我儿子也穿不上了，”华阿姨抱起小橘子，和蔼道，“你和我儿子有些像。”
“我吗？”
“嗯，年龄像，你看上去和他一般大，”怀里的橘猫又撒起娇来，华阿姨摸着它，眼神柔和，“要说的话，还是这个小家伙最像。”
猫像人？怎么像？
祝七有些不解。
华阿姨微笑说：“这小家伙的习性跟我儿子一模一样，挑嘴、不爱喝水、爱睡懒觉，就连喜欢的东西都一样。有时候看着它呀，我就会想，是不是他用另一种方式回来陪我了呢？所以你说我是个好主人，我却不这么想，我觉得我一点都不好。”
“怎么会呢？”祝七说，“您把它照顾得这么好。”
“可它只是一只小猫咪呀，”华阿姨掂了掂小橘子，“一只小猫，却无端承受着人类擅自施加的沉重情感，这怎么行呢？”
祝七看着她，怔怔地眨了眨眼。
“好了，不说这个了，我去铺床，你还是好好休息一下吧，刚刚在那种地方睡觉，不难受啊？”
祝七回神，还是拦住了她。
他迟疑片刻，忍不住问：“华阿姨，您知道云天华府怎么走吗？”
-