“我……新交了一个朋友。”
郁汀是这么对母亲说的。
他的父母远在千里之外，有时候为了研究会深入深山，连手机信号都没有。但会保证每周都抽出时间和郁汀通话。
周六早晨的七点钟，是郁汀和母亲间固定的通话时间。
母亲问：“重要的朋友吗？”
上初中后，郁汀不再像小朋友那样巨细无遗地报告生活中的每一件小事了，这是他第一次特意提起某个朋友。
天气太热，起床后郁汀冲了个澡，现在头发还是湿的，他趴在书桌上，含混地应了一声，又说：“他和我一起去了航空展览。”
母亲笑了：“那很好啊。他和你有一样的爱好吗？”
“没有。”郁汀的半边脸颊压着自己的头发，皮肤和嗓音都变得湿哒哒的，“他没什么兴趣，一张照片都没拍。”
在母亲面前，郁汀有点小孩子脾气，就像小时候遇到任何困难，向妈妈求助永远都能得到答案：“不知道他喜欢什么，每次出去好像一直是他在陪我。是不是不太好？”
想要长久的做朋友，应该是要相互付出的，而不是总是按照一个人的兴趣来。这是幼儿园的小朋友都知道的道理。
母亲笑了笑，她的声音很温柔，在郁汀的耳侧响起，她说：“那他一定很喜欢你。”
郁汀一怔，瞳孔骤缩，像是受到了惊吓，直起了身：“为……为什么？”
母亲认真地分析：“你又不会强迫别人。如果他不想陪你，就不会每次都愿意和你出去。”
她停顿了片刻，继续说：“每个人都有自己喜欢的东西，你可以在相处中寻找朋友的喜好，不用怀疑他的心。”
郁汀那点莫名其妙的情绪像是被母亲的话抚平了，他闷闷地说：“嗯。”
又隐约听到手机另一端传来的说话声：“陈教授，这个数据……”
郁汀说：“妈妈，我去看书了，再见。”
他先挂断了电话，不想让母亲不舍。
手机震了一下，是母亲发来的消息：“九月你爸爸休半个月假，到时候回家陪你。”
郁汀从十岁就开始独自生活了。父母的工作注定不能完全在实验室里完成，一定要亲自考察。
他们无疑是爱自己的，郁汀从未怀疑过这一点，否则他们也不会选择中断研究，作为新手父母，在自己身上花费了很多时间，跌跌撞撞地养大了他。但父母也会因为研究停滞而陷入痛苦，萎靡不振，觉得离梦想和真理越来越远。最终，他们决定继续之前的工作，将郁汀托付给长辈。郁汀在外婆那里待过两年，上初中后，他就独自回家居住后。
外婆很好，但郁汀想要回自己的家。
郁汀从小就明白，每个人都有不同的路要走，不同的梦想要完成。他在物理和数学上的天赋足够支持他走另一条路，是他不想现在决定，总感觉还不确定自己到底想要什么，不想那么快步入未来。
有点烦。
郁汀咬了下唇，靠在椅子上，脑袋仰着，纤瘦的脖颈绷得很紧，不停回想起妈妈对自己说的那句话。
——“那他一定很喜欢你。”