巴山蜀水。
米仓山。
清晨，大山里雾气弥漫，填满了偌大的山谷，形成一片壮阔的云海。
地处山半腰的屋子，就像大海里的一片孤舟，独自漂在云海之上。
云海里，各种野兽和鸟儿早起觅食，发出各种叫声。
哼哼叫的是野猪，呱呱叫的是老鸹……
陈安站在自家门前的柿子树下，听着山林间传来的声响，极目眺望，所能看见的除了山还是山。
山峰层峦叠嶂，无穷无尽。
一切，对于陈安来说，是那么地熟悉，却偏偏又有着很强烈的陌生感。
这是深深刻在他脑海中的地方，又是在四十多年后变得完全不一样的地儿。
他万万没想到，不过是在家里喝了顿小酒，觉得心里烦躁得慌，于是骑着电三轮到镇上宾馆翻饺皮，谁知一觉醒来，会以十九岁的身体，再次躺在记忆中属于自己房间里。
走出屋子的时候，他特意到堂屋看了挂在门口旁边柱子上的新买来撕了没几页的日历：1980年1月21日，大寒。
还有二十五天便是七九年除夕，年关将近！
想起上辈子的种种过往，陈安只觉得心里憋的越发难受，忍不住骂了一句老天：“狗日呢，折磨了老子一辈子还不够吗？还要再来一次……”
八一年的时候，从六月到九月，天漏了一样地下雨，那就真的要命了，整个蜀地出现了百年难遇的洪涝灾害，而他所在的区域，属于灾区中心。
就在那年八月的一个深夜，后山山体的泥土再也容纳不下多余的雨水而变得稀烂，然后裹挟着山石树木，倾泻而下，将陈安一家子安睡的老屋推倒、吞没。
他在第二天中午的时候，是光着沟子被人刨出来的。
至于家里的其他人，全没了。
那情景，如同一个噩梦，至今萦绕在他脑海中。
就连陈安自己，左脚大腿骨被倒下的柱子给砸成粉碎性骨折，自此成了一个废人。
从那以后，他孑然一身，感觉人生也没什么指望，就靠种着两亩薄田和从生产队分来的十多只黄羊，还有找人学来的篾匠手艺，编织些箩筐、背篼赚点零花钱度日。
一辈子下来，连媳妇都没能娶上。
谁特么愿意嫁一个深山里的瘸子，除非是个傻子。
想到这些，陈安没有丝毫重生的豪迈，更没有任何重头再来的勇气，只想骂这贼老天。
他很有种被按在地上狠狠摩擦的感觉，心里边一点高兴的念头都没有。
屋前通往河边的小路上，有脚步声传来。
陈安扭头看去，见一个二十来岁的女人，挑着一挑水顺着小路上来。
夜里面下了霜，冻得小路上土皮翻卷，踩上去咔嚓作响。
女人长相普通，挑着水，一步步走得很实在。
她是陈安的嫂子瞿冬萍，身体壮实，大胸大屁股，膀大腰圆，是干活的一把好手，也是生养的一把好手。
她进门三年时间里，已经为大哥陈平生了两个女儿。
无论是老汉老妈还是大哥，都希望能生出个男娃，在他们的观念里，这不仅仅是传宗接代，更是脸面。
瞿冬萍挑着水来到屋前，见陈安站在柿子树下，有些诧异地问：“陈安，今天起那么早？啷个不睡了？”