他像是被艺术家定格摆放在床边的艺术雕塑，在广袤静止的空间里一动不动了很久，才终于被赋予了生命力，他缓慢的站起来，打开了那袋药。
袋子里四五个盒子上，都用水性笔写了每日服用计量，有两盒上面的字被什么东西划了一下，黑色的字体旁拖拽出几抹飘逸的残影。
写字的人甚至等不及水性笔的痕迹干透，就把药塞进了袋子里，能看得出来这些备注写的有多匆忙。
那是蒋洄的字体，“的”字肆意洒脱的连成一笔，喻年在蒋洄走后，曾经有一段时间自虐似的去模仿他的字体，一笔一划被都他赋予了太过沉重的感情。
喻年耐心的把每盒药打开，按照备注吃了药，才洗澡上床睡觉。
在药物的作用下，喻年睡意很快上涌，合上眼瞬间就坠入了黑暗。
“年年，起床了”
“年年，起床了”
下午三点，喻年昨天定的手机闹钟准时响起，昨天过的太混乱，他睡前忘了取消。
f国没有a市空气干燥，即便不开加湿器，睡醒时也没有口干舌燥喉咙冒烟的不适感，喻年昨天烧了一天，今天虽然退了烧，可身上软绵绵的一点力气都没有，他拽着被子蹭了一下，迟迟没有伸手关掉闹钟，任由闹钟继续响，反正根据程序设定，音频全部播放结束之后，闹钟就会自动停下。
喻年闭着眼，自欺欺人的去想象蒋洄站在窗前，一遍遍不厌其烦叫他的模样。
“年年，起床了。”
“宝宝，今天怎么赖床了？”
喻年倏地睁开了眼，手机里正在播放的，是他六年来从没听过的话。
六年前的蒋洄轻笑了一声，无奈道：“听了这么久还不关闹钟，是想我了吗？”
“乖，我也想你。”
“喻年宝宝，不要再睡啦，起床等我过来抱你，我爱你，早安。”
六年来，喻年的学习工作始终是忙忙碌碌，每天几乎是闹铃响起的瞬间就睁开眼，从床上坐起来。
他一直以为那段长达三分钟的音频，是蒋洄录了一遍，然后设置了循环模式设定了三分钟，却从未想过，一句话，蒋洄居然认认真真录了整整三分钟，对着手机不厌其烦的一遍遍叫他起床。
喻年喉咙发紧，拿着手机翻出那段音频，点开播放，把音频拖到最后的部分。
“听了这么久还不管闹钟，是想我了吗？”
“等我过来抱你。”
“我爱你，早安。”
最后的三十秒，被喻年反复拖回去，他木然的坐在床上，绝望的一遍遍听着蒋洄对他说“我爱你”。
f国到了梅雨季，窗外灰蒙蒙的，看起来正在酝酿一场前所未有的暴雨。