他们那辆小摩托车被土方车碾得粉碎，零件绷了一地。
胡笳坐出租车回去取东西，经过事故发生点，现场没清理完，胡笳看到外公左脚丢失的那双鞋子，还有他买的菜，那只鸡被碾烂了。
胡笳吐在了车上。
接下来的几天都是葬礼。
李慧君躺在床上哭，胡笳披麻戴孝，在下面应酬。
她们就在自建房里请人吃席，一连三天都下雨，宾客吃完席就都散了。
胡笳坐在桌上，拿起包发剩的香烟，默默点了根抽了。烟根本没有想象中的刺激。
雨声继续，暗绿色的防水油布兜着水沉下来，成了硕大无朋的样子，胡笳叼着烟站起来，从边上抄起根棍子，使劲往油布上一捅，积水瀑布似的砸了下来。
胡笳看着飞溅的水花，她心里没有任何感觉。
非得说的话，她有一种徒劳的预感。
胡笳在床上掐灭香烟。
她进浴室冲了个澡，吹头发时忽然觉得繁琐无比。
胡笳这才想到，前几天都是阗资帮她吹头发，给她抹护发精油，都是他惯的。
从浴室出来，胡笳的小卧室里充满了沐浴乳的潮气。她打开窗子，冷风灌进来，只好缩进被窝，拿出手机翻了一翻，阗资没有给她发消息。胡笳关上手机，iphone锁屏音效冷冷响过，胡笳睫毛颤动一下。
等待一秒，两秒，三秒。
胡笳又打开微信，盯着自己和阗资的聊天框看。
他还是没给她发微信，消息就停留在那句“回头”上，胡笳不悦地抿抿嘴。
闲着也是闲着，胡笳顺势点开阗资的头像，看起他朋友圈。
阗资朋友圈的背景图是暗淡蓝点，那是张由旅行者号拍下的地球照片，画面里，地球悬浮在漆黑空旷的宇宙里。胡笳就着看下去，发现他上一条朋友圈还是在年发的，内容就是张漫画分镜，机器人走在丛楚里，机械草丛几乎淹没他。
胡笳拿着图去网上搜了，没找到相关的漫画。
胡笳很失落地从朋友圈退回到聊天界面。
我拍了拍“阗资”。
“阗资”拍了拍我。