她想死。
只有他看得出来。
祁醒轻飘飘挪开视线，施舍最后一句话，便与她在茫茫星系中擦肩而过。
【试试，恨什么就靠什么活下去。】
只不过没想到公转一周，她又转回到他眼前。
祁醒盯着受资助人简历上的证件照和姓名，盯着她右脸上的月牙疤痕，一字一句念着
：“叶（），伏?[（（），秋。”
几年后，她变得更畏缩，怂得几乎不敢抬头看人。
战战兢兢，毫无长进，平庸地长大了。
让他觉得没劲。
可是。
【如果不是为了救我，你那样做。】
【是想死吗？】
【祁醒，你怕那个对吧。】
【你不自然的时候，会下意识摸鼻子。】
【你怕摄像头，对不对？】
二十五年来，只有她。
一眼识破了，所有人都没发现的秘密。
祁醒喉结发痒，真是想笑。
笑她太敏锐，笑自己真废物。
叶伏秋。
你凭什么。
“叮叮——叮叮——”
手机铃声响起。
祁醒倏地睁眼，掀开衣服扫了一眼，然后松了口气。
他坐起来接通电话，在对方开口的瞬间，祁醒的耳蜗发出一阵剧烈的金属嗡鸣。
世界陷入晕眩当中——
“嘭！”
他撑住桌面，被耳鸣震得反胃又头疼，双目充血，骨架快被冲散了。
祁醒使劲甩头，也驱不散这持续的耳鸣。
足足停顿了三四分钟，他才逐渐听得清声音。