“你什么时候能把我放出来。”
小触手眼巴巴地提问。
太宰治把他放在办公室里了，这人大部分时候都坐在桌子后面处理工作，偶尔才会因为什么事情，短暂地站起来一下。
小触手便像是一坨带有磁性的软泥，太宰治走到哪里，它就会软软地贴着那边的杯壁，像是被吸附过去一样。在透明的玻璃瓶里，放着一支小小的玻璃试管，干干净净的，里里外外都已经被小触手给吃干净了。这也是为什么它此刻有精力乱动，呜哇吵闹的缘故。
小触手觉得心酸呀。
它签了契约，本来就是想要和这人贴贴的，又或者哪怕这家伙太害羞了，不愿意贴贴，也可以对着它握住自己的，小触手可以一边看着一边被投喂一口。
结果这人只是当着它的面，神游天外地动了动逐渐水润的眼珠，转身就出去了。回来时已然握住了一支暖暖的细小试管，里面装了点半透明的液体。
“喏。”他发出了喂狗似的声音，“你这周的伙食。”
一份粘稠的营养液。
嗟来之食，小触手嘎嘎乱吃，狠狠地吃，吃得一干二净之后顿时觉得整条触手获救了，重新凝聚了身体。它吧嗒吧嗒地甩着触手，把玻璃管填满，确保没有任何遗漏。然后它才开始委屈：“太冰冷了……这种食物。”
太宰治看着有点疲惫，但眉眼是难得的放松，小触手和他签订契约后也没有停下那些因子的活跃，直到现在也没好到哪去。这东西或许说的是正确的，确实只有它才能缓解这种感觉。
触手还在呜呜地叫：“我不喜欢吃不新鲜的。”
“按照约定，这周的已经结束了。”太宰治漠然，“解除你的能力。”
签了契约，小触手的概念里大概还没有违约这个词，于是不情不愿地停下了作祟。
很快，太宰治就平静下来了。
而小触手，也被他带走，放在办公桌上当一个可动的摆饰。
这样的生活已经三天了。
太宰治也不和它说话，也没有任何多余的情绪，仿佛已经完全忘记了它的存在，弄得小触手越来越无聊。它开始渴望，从一开始的高调要求，变成了团成一团，轻柔委屈的请求。时间对它来说似乎没有意义，它白天想贴贴，晚上也想贴贴，没有解除和事物的生活格外漫长。
得不到贴贴只会让它不安。
“我想吃点东西……你说过，可以投喂血液的。”
“……噢。”太宰治过了一会儿才回复，“忘了问，你叫什么名字。”
“【】。”
“人类的语言。”
“没有人类的名字。”小触手在玻璃瓶里蜷缩着，“你帮我取一个吧。”