凌冽的风吹起了男人的发梢，他的神情不同于往常调笑的模样，侧脸凌厉而又坚毅，记忆甚至细化到了他绷直的唇角，传达过来的眼神让人觉得安心的同时又提心吊胆。
霍砚西记得，在闻曜加速的前一秒，霍砚西听到他说：“霍哥，你别怕，我有办法的。”
在深夜的风声中那么有信服力。
然后他不退反进，踩下了油门。
风太大，那个时候他没有反应过来，等反应过来的时候，一切都已经发生了。
尘土飞扬，安全气囊弹了出来，前座的助理先醒了，扶着发晕的脑袋，“杨叔……霍总……”
霍砚西晃了晃脑袋，掌根抵着额头，回过了神，确认司机只是晕过去了，拨打急救电话，一切事宜都处理得有条有理，沉稳到了连他自己都像是以为自己恢复了冷静。
车门打开，穿着西装裤的腿从里面伸出来，踩在了地面，霍砚西踉跄了两步，黑色皮鞋走到了对面红色跑车前。
男人金发凌乱搭在额角，猩红的血在冷白的肤色上刺目，闭着眼了无声息的模样。
霍砚西伸出去的手发颤，“闻曜。”
泛凉的指尖触碰到了温热的肌肤，霍砚西喉中干涩的滚动了两下，“闻曜……”
闻曜额角鲜血流淌而下，霍砚西想给他擦掉，摸了摸身上的口袋，却发现没有带纸巾手帕，他用袖口替闻曜擦了擦，但好像怎么也擦不干净。
男人脸色阴沉，身上气息可怕。助理下了车，见状都不敢叫他。
救护车的声音响起，由远到近，闻曜感觉意识变得昏昏沉沉的。
医院病房窗帘拉着，闻曜闭着眼，意识逐渐清醒了过来，他听到了外面传来医生的声音，他头上的伤包扎好了，身上没受太重的伤，病房的门被推开了，一道脚步声走了进来。
男人坐在了床边的凳子上，几分钟过后，闻曜感觉到了脸上传来的痒意，闻曜睫毛颤动着睁开，看见了霍砚西，霍砚西顿了顿，手正要收回去。
他抬起手，指尖动了动，勾了下霍砚西的手指，“霍哥，你在害怕吗？”
霍砚西视线落在他脸上，两人四目相对。
闻曜扬唇笑了笑，“我说会没事的。”
他尾音未落，霍砚西直接俯身揪住了他的衣领。
“你疯了吗？”霍砚西咬着牙问，胸口起伏不定，肌肉仿佛要挤破黑衬衫。
沉默半晌，闻曜握住了霍砚西揪住他衣领的手，“不然呢？让我看着你的车失控撞下去吗？霍哥，你做的到吗？”
霍砚西：“……”
“你救了我一命。”霍砚西松开了他的衣领，避而不答，“算我欠你一个人情。”
“那现在就还了吧。”闻曜从床上坐起来。
霍砚西垂眸看向他，闻曜抬着下巴，后脑勺抵在墙壁上，干涩的嘴唇没有血色，轻轻的牵扯了一下，霍砚西倒了杯水放在了他掌心。
霍砚西：“你说。”
闻曜：“把那句话收回去。”
“什么话？”
“一辈子，都不想看到我的那句话。”
霍砚西抿了下唇，道：“……我没说过。”