她找赵姨要了一个纸箱子，收拾完抱着箱子下楼时，周豫刚好从书房出来。
周豫视线滑过她怀里的纸箱：“拿的什么？”
“小时候的东西，忘记带走了。”
他扯了下唇，说不清什么意味，总之不是笑。
下楼时，林斯理在他身后说：“你下次别在你爸妈面前胡说八道。”
“我胡说八道？”周豫顿住脚，抬手把领带扯松了点，回眸瞥她，“不是你自己说的。”
林斯理道：“我那是开玩笑，你拿到你爸妈面前乱说，我很尴尬。”
周豫把手插进西裤兜里，似笑非笑的眼神看着她，一副无条件配合的态度：
“行。那以后你说的话我都拉个清单，哪句能告诉别人，哪句不能，你标注清楚，我严格遵守，免得不小心泄露你的小秘密，又拿我来撒气。”
这次林斯理听明白了，是讽刺。
“我没拿你撒气。”
周豫并不在意她的解释，转身抬步下楼。
林斯理跟在他身后，他个子很高，背影在楼梯间昏黄的光线里被拉得修长挺拔。
明明步伐迈得慵懒散漫，林斯理却有点跟不上，很快就被落在后面。
出了院子，黑色宾利已经停在门口，周豫站在车边点了支烟，猩红的火光在他指间明明暗暗，夜风里显出几分雅痞。
看见她出来，他掐了烟：“腿那么长是给别人长的？走这么慢。”
林斯理想说我抱了箱子你看不到吗，又懒得和他争辩。
不知道从什么开始，他们对彼此都已经丧失交流的欲望。
算了。这两个字无数次出现在她脑海里，打消一切想说的话。
周豫打开车门，把外套丢进车里，骨节分明的手搭着车门上沿，嗓音里泛着薄凉：
“还有什么没带的，要不今天一次性全带走。”
“没了。”林斯理被他激起火气，“剩下的都是你们周家的东西，你自己留着吧。”
她弯腰坐进车里，听见周豫冷冷地哂笑一声，关上车门，从另一侧上车。
周豫的绅士是刻在骨子里的，不过那是后天教养，他的毒舌和薄情是天生的。
林斯理以前只觉得他这人风流又薄幸，婚后才知道，他能有多无情。
上车后周豫叠腿坐在纯黑真皮座椅上，加长车厢宽敞舒适，足够在他们之间拉开互不打扰的社交距离。
气氛僵冷。
林斯理不知道他们在书房有没有聊过离婚的事，安静坐了会，转过头问他：“你妈跟你说什么了吗？”
周豫侧眸瞥过来，眉眼漠然：“说什么。”
看样子是没提。
林斯理右手捻着左手指尖，停了几秒才开口：“还有一个月就……”
她刚起个头，周豫电话响了，他从林斯理身上缓缓收回视线，接听电话。
不知道谁打来的，他回答的很简略，目光落到窗外，侧脸线条透出一股凉薄的冷漠。
挂断电话，周豫让司机靠边停下。
车停稳，林斯理听见他淡漠的嗓音：“下车。我还有事要办，待会有车来接你。”
林斯理下意识问了句：“这么晚了你要去哪？”
周豫闻言掀起眼皮，意味不明的目光从她脸颊掠过，唇角冷淡一扯：
“管太多了，周太太。”
像一桶冷冰冰的水，劈头盖脸，浇得林斯理满身刺骨的凉。
她手指蜷缩了一下，沉默地打开车门，半道下了车。
宾利从她眼前开走，深夜空旷的马路很快只残余路灯高高投射的黄光，间隔好远才有一盏，昏昏昧昧，四周很黑。
这里离市区还有一段距离，前不着村后不着店的，风有点大，在树梢萧萧作响。
林斯理忘记戴围巾了，冷风吹进脖颈，又顺着毛衣缝隙侵入骨髓，她在手机软件上叫了辆车，坐上走了。