六月三十日，晴。
苏北航和盛南栀今日起的格外的早，因为今天就是苏北航母亲的忌日了。
苏北航早早就准备好了祭奠用的物品，并且买来了一束香槟玫瑰。
他的母亲是个浪漫的人，哪怕她是个喜欢摆弄手术刀，人称“白衣灭绝师太”，她也是个喜欢浪漫的人。
她会仔细记录着丈夫和儿子的小癖好，会在特殊的日子准备小礼物，有着一些莫名其妙的仪式感……这个对外人冷漠甚至疏离的女子却对家人有着别样的温柔，哪怕这份温柔仅限于丈夫和儿子。
“我走了以后要好好吃饭，要好好爱自己，做自己想做的事，活成自己想要的样子……对不起啊小航，爸爸妈妈只能陪你到这里了。”
这是一封信，是她母亲死后第七天才寄过来的信。
你看吧，她连这都要秉持她的仪式感。
那天她真的跟着这封信回来了吧，她应该在他看着这封信落泪的时候，一边摸着他的头，一边又絮絮叨叨跟他说了很多话吧。
听到了。
我听到了！
我一直很乖的做自己，做自己想做的事，爱自己想爱的人，我现在一直在做更好的自己。
你看吧，顾鲤那丫头我不想爱就不爱了。
你看吧，我是不是又长大了很多，高了，也壮实了。
你看吧，这是我给你们找到未来儿媳妇，好看不？
被太多人要求坚强，所以苏北航已经不会哭了。
他将那捧香槟玫瑰放在二人的墓碑前。
他望着照片上父母幸福的模样，笑出了声。
盛南栀在旁边看着，心底五味杂陈。
她的心情复杂到难以描述。
她不知道该怎么安慰苏北航，毕竟这种悲伤，任何语言都表达不清楚。
只见她慢慢蹲下身来，仔细将周遭的长出的杂草清理干净，随后坐在了苏北航的身旁。
阳光暖暖的洒在她的脸上，衬得她愈发温婉秀气，她低垂着眉眼，将手伸出，搭在苏北航的肩头。
苏北航抬眸看向她，他的眸子晶莹闪烁，嘴角噙着笑意，“南栀姐。”
盛南栀冲他微微一笑，没有说话，算作回答。
没人可以叫苏北航不可以难过，但是她知道，现在最适合安慰他的办法就是——
那便是陪他一起难过。
因为她真的很难过啊……这么好的苏北航怎么就缺少人爱呢？