自邻家的孩子从大城市回来后，山村里的退学风再度刮了起来：「人老许家儿子可是真正去过城里的人，他说城里不好，那铁定是真的啊！」
「这些村干部这么逼着咱们家女娃去念书，谁知道他们安得什么心，保不准是有油水能捞呢！丧良心啊丧良心！」
「退学！我要给我娃退学！有本事你们就把我抓了！」
有了一家带头，每天去村长家和学校闹事的村民越来越多，不少女孩子被迫退学嫁人。
我望着攒动的人头，忽然想起了支教老师那句话：「我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。」
然后，我冲着逼我退学的老妈说：「妈，我不退学，我要读书！」
01。
我出生在某个非常闭塞的农村。
家里拢共有四个孩子，我排行老大，后面还有两个妹妹，最后一个才是弟弟。
十一岁那年，村里忽然盖了一座学校，还来了几个穿衣打扮都很时髦，看着就跟我们村子格格不入的年轻男女。
整个村子都开始严抓教育问题。
凡是家里有孩子的都要送去学校念书，无论男女。
爸妈本来没想让我去念书。
面对来家下达通知的村干部。
爸爸抽着旱烟抱怨：「女娃念什么书？那不纯粹是浪费钱吗？」
妈妈也不情愿：「大丫头再过几年就能嫁人了，现在去念书耽误了咋办？」
那时的我，在爸妈的言传身教下，像他们所期望的那样，笃信着女孩生来的使命就是嫁人生孩子。
直到听见村长说出，只有读书才能走出大山，这样的话。
读书。
我曾不止一次在阿春家的电视机里，看到过大城市中气派的学校和整洁的教室。
看到城里的孩子不仅会念村长口中的小学、初中、高中，甚至还会去幼儿园。
听到那些跟我同龄，或者比我小的孩子，在被阳光填满的明亮教室中，发出朗朗读书声。
记得我曾在电视里看到的那句话——
知识就是力量。
02。
念书这件大事在村里推进得并不顺利。
村子里，除了那些像我爸妈一样窝囊的村民外，当然也有不肯听话的犟驴。
他们不仅不送孩子去学校，还要指桑骂槐，说村长和那些老师不安好心，存心要耽误他们传宗接代。
村口的大槐树下，每天都有各家婶子发泄不满。