十月初的山林已经有了明显的露气，时值深夜，夜色肆无忌惮地蔓延开，天被这墨色晕染开，带着几分凛冽与寒意。
许是周围严肃的气息过于肆意，周围安静地让人害怕，除了偶尔的唧唧虫鸣声，听不见任何声音。
没多久，隐约传来导弹运输车轮子碾压泥土路面的声音。
第二军分区某旅导弹部队官兵早已列队等候在这里。
因为保密级别极高，部队提前封锁了道路，导弹运输车开过来的时候几点出发几点到达必须精确到每一分钟。
“报告首长，长剑12号将于十分钟后准时到达阵馆”于役那充满磁性地报告声打破了此刻的宁静。
“好，安排阵馆官兵打开馆门，做好迎接准备。”
“是”
做完部署，穿着常服的于役列队站好。
导弹运输车正缓缓向基地开来，阵馆的技术人员已经穿好核防护服，做好了转移准备。
于役笔挺地站在队伍前面，不远处车灯的光从他身后照过来，光和阴影的塑造让他棱角分明的脸越发立体，他神情严肃，直视着前方。
一身板正绿色的军装，扣子扣到脖颈。整个人的气质、神情，都在散发着一股子军官的禁欲气质。
车光越来越浓，导弹运输车已经准时到达基地，全体官兵站直。
“全体都有，敬礼！”
得到回礼后，全体官兵向外围小跑过去。
导弹向阵馆里面开了进去，阵馆的技术人员和军工基地技术人员正在转接导弹，而他们则在外围等候。
于役一双锋利而干净的眼睛看着远方的天空，没有月亮，夜是漆黑的。
“老师要是你能亲眼看到长剑12号的面世该多好，它可是你毕生的心血。”
漆黑的眸渐渐被某种无法言喻的情愫所浸染，渐渐泛红。
那年在军校读研时，他拜导弹专家、中国核动力工程专家乐煜为师，学习核武器技术性能原理，熟悉操作技能。
研究生毕业时，他已经成了这行后起之秀。那年，老师奉命前往某军工基地研制长剑12号，他被分配到火箭军第二军分区某旅导弹部队。
再后来听到老师的消息，却是他在一次国际核武器大会召开回国路上，遭遇空难。