白云镇因为摩托车购买层的特殊，在旧镇只有两家国营商店在经销，几家私营商铺都在新镇。
旧镇叶少平还是熟悉的，国营一店离他现在的地方最近，中途会路过他就读过的白云第三中学。
没有变傻前，叶少平不爱说话，也不会说话，性格软弱胆怯，不爱和同学们沟通和接触。尤其是初中阶段，他的身材和相貌还是一般般的。
不用说外班同学了，就是同班同学中，愿意和他说话的没几个，愿意和他玩耍的更是没几个。
同宿舍的其他人互相有说有笑时，他很少能主动去插上话交流，他没那个技巧，那个场合里的人也不怎么搭理他。
他就像是一个绣花枕头，孤独的待在自己的铺上，看着、听着别人的欢声笑语。
宿舍、教室、食堂，三点一线的生活伴随他走过了初中生活。
三年里，他在学校醒着的全部时间，除了吃饭、屙屎，都用在了学习上。
三年里，他就是角落里的一粒尘土，根本引不起任何人的注意。
中考一鸣惊人的成绩，才让他的名字在一段时间里成了热门，同班的许多同学似乎才知道，他们的同学里有个叫叶少平的人。
那年的一个暑假，叶少平突然长高了，相貌长开了，英俊、魁梧。
这个变化让王万文高兴，更让杨改俊激动。谁不希望自己的孩子长的高大，长的帅气呢，叶少平是他们的孩子。
高中时，叶少平也仅仅是身材和相貌，在校园里引起了注意，他的情商依然如初，他的人际圈也只是比初中时，增加了一个女生眼球的板块，其它都没有多少变化。
他依然是像一粒尘土，看着其他同学的欢声笑语，即便是那些注意他的女生，也只是给了他观赏的眼光。
他也只能是供人观赏，几个泼辣的女生几次来戏逗他这个帅哥时，他除了脸红，就是逃避。
后来，也因为这个新的板块，他被安旭打成了傻子。
往事不堪回首，小学到未读完的高中，他的同班同学有一百多人，他却从来没有一个朋友。
走过三中的校门，依然是原样，这个熟悉的地方，在叶少平的心里，没有一点留恋之情。
国营一店里顾客不少，只有摆着三辆摩托车的地方是空空荡荡的，在旁边看自行车的顾客，连眼睛都不往这里看一眼。
叶少平走到摩托车边上观看时，一旁照看自行车顾客的两个售货员，也只是偏过头来看了看。
看了一会，叶少平也看不出这三辆同款摩托车有什么好坏，除了认识这是摩托车，以及它需要加油才能行走外，摩托车上的所有东西名称，以及摩托车的驾驶，他是一概不知，一窍不通。
自行车简单，他半天时间就会骑了，这摩托车是什么套路呢？