1991年7月，狂暴的波涛拍打在阿兹卡班城堡上。从苏格兰高地起飞的猫头鹰，带着准入之笔签下的通知书飞来。
“别人从入门到入狱，属于进狱系养成；而我，天生纯狱。”罗格拿着扫帚，清扫过道上的垃圾。
他从小在这里长大，没有官方身份，也不是登记簿上的囚犯。从醒来开始，他就身处霍格沃茨第五学院、巫师的进阶学府：阿兹卡班。
城堡外面，疲惫的小家伙扑棱着翅膀，害怕的躲开半空中飘来荡去的摄魂怪。它浑身颤抖的落在窗口，睁大橙黄色的眼睛往里面瞧。小家伙不明白，为什么这里会有要入学的小巫师。眼见有摄魂怪飘来，慌慌张张的丢下通知书跑了。
管理员保罗正在屋里搅动坩埚，破破烂烂的容器里盛满蓝绿色膏状物质，还不时的冒出一两个热泡。
“该死的魔法部！该死的米里森！该死的威森加摩！”他一边奋力挥舞魔杖，一边低声念着咒语。
伦敦的官老爷们从不关心这里，只会一股脑的把垃圾丢进来。他们从不给自己增加人手，也不让自己调离。该死的阿兹卡班，就他一个巫师管理员。可怜的保罗还不知道，现在的部长已经是福吉了。
“我的调职信吗？”保罗看到猫头鹰丢下的信件，激动的跳了起来。他一把抓住它，才发现这是该死的霍格沃茨入学通知书。
“怎么是这个！”他扭头瞅了一眼，抱着大扫帚的罗格正在外面清扫垃圾。
“罗格，你去找杰西卡吧。”
“保罗大人，您说真的？”罗格抬头看看座钟，疑惑保罗又发什么疯。
“当然。”保罗把信藏在背后，让面前的小东西赶紧出去。
11年前，杰西卡和丈夫西奥多作为食死徒被巴蒂克劳奇追捕。为了掩护她们母子逃走，西奥多被巴蒂杀死，杰西卡怀里的婴儿也不幸中了夺魂咒。
巴蒂克劳奇以为婴儿已经死了，把杰西卡和她怀里的孩子一起投进阿兹卡班。罗格的穿越让孩子重新睁开眼睛，也让这个可怜的女人有了活下去的动力。
在杰西卡的苦苦哀求中，保罗把他抱出监牢。一开始，他还给伦敦写过信，让他们把孩子接走。妈的，那群猪猡竟然说他有精神病和妄想症。
无可奈何下，保罗只好继续养着。幸亏罗格不哭不闹，要不然早把孩子扔进大海喂鱼了。他只当捡了条猫猫狗狗，养在身边打发日子。
罗格小心的放下扫帚，蹑手蹑脚的跑到楼下。通道尽头有个狭小的房间，自己的母亲杰西卡就在里面。
“荧光闪烁。”罗格低声念着咒语，牢房里随即亮起微光。
微光斩断了黑暗的触手，透过小窗映照出墙上各种骇人听闻的抓痕。这些都是历代犯人发疯后留下来的，是摄魂怪们的杰作。
“罗格，你来了？”黑暗的墙角传出疲惫沙哑的声音，杰西卡艰难的扶着墙壁站起来。
“妈，保罗今天心情可能比较好，让我提前下来了。”罗格和杰西卡隔着牢门，他们的手透过小窗握在一起。
“真的！”杰西卡兴奋的说道，随后摇了摇头，“不行，这里到处都是摄魂怪，你不能久留。伱的手怎么了？”
杰西卡透过荧光，发现儿子的手背一片青紫。
“没事。”罗格熄灭掉荧光闪烁，透过黑暗看到点点晶莹划过窗口。
杰西卡眼泪止不住的流，如果当时没带儿子进来……都是她的错！
“妈，别哭了。如果没有你，说不定我已经死了。”罗格握着杰西卡嶙峋的手，不知道牢门后面的母亲该是怎样的消瘦。
“罗格，是妈妈对不起你。”杰西卡擦擦眼泪，她多想没有牢门的阻隔，把儿子抱进怀里。
“妈，我今年11岁，也能用魔法。是不是会收到霍格沃茨的入学通知书？”罗格很感谢保罗把自己养大，但他从没想过让自己离开阿兹卡班。
每次有巫师押送囚犯进来，他就把自己锁在黑屋里。直到对方走后，才把自己放出来。他对哈利波特的故事还算熟悉，清晰的记得教授们会用无数信件保证小巫师收到入学通知书，甚至还会来新生家做家访。