镜子中显出一张清瘦脸庞，两鬓的头发已有了些微的灰白颜色，还好的是鱼尾纹始终未曾破体而出，让年近半百的他感觉自己始终没有被岁月打败。
窗外的天光投射进来，照到了桌子上的那本无字天书。他叹了口气，每天的课业又该开始了。
抬脚走到桌前，心境不平的他开始磨墨。在砚台中如墨云般散开的墨汁让他突然激动起来，挥手将桌上所列之物统统扫落到了地上。疯魔般的中年男子抓起砚台向墙上的镜子砸去，镜子应声而碎。男子挥袖将两滴溅到脸上的墨汁合着泪水拭去，静谧的屋内只听到自己粗重的喘息声。
“扣扣”，敲门声响起。
“这里就只你我两个人，你他妈还敲什么敲！”中年男子终于出声道。
门被人从外边给推开，一张与屋内男子一模一样的脸出现在视野里，对方微笑着问道：“还是看不懂？！”
屋内男子鼻中冷哼一声，不愿搭理对方。
“今天是我们来这方天地的第七千二百八十三天，我只是按惯例来跟你说一声：又过了一天，你我所剩的时间又少了一天！”
“滚！”男子冲门外的自己喝道。
屋内的物品诡异的复归原样，男子将目光移向桌子正中摆放的那本册子。
册子有一厘米厚薄，八开大小，略厚的封面呈淡黄色。将封皮翻开，里边是崭新的二十八页白色纸张，上边空空如也，什么也没有。
二十多年，七千多个日夜，自己摸遍了这本册子的所有角落，闭着眼都能将某页的凸起或凹槽给找出。火烤，水浸，血染，各种方法用尽，也没能让册子露出哪怕半根笔画，这他妈明明就是一本八开的笔记本嘛！
可自己的潜意识明明告诉自己：要离开这个鬼地方，关键就是要弄清楚这本册子里的秘密！
七八平米的屋子里一共就这么几样东西：墙角的竹床，墙上被砸碎过多次的镜子，一张书桌以及书桌上的笔墨纸砚加上这本无字天书。除此再也别无他物！
竹床被自己一年拆一回，算算时间，今年的这一回差不多该轮到了。能发现的东西无非就是那几样：右边床腿里的一只死蟑螂，以及左边床腿外边用小刀刻着的：俺曾到此一游！他妈的，你刻字就刻字，好歹像正常人一样在下边署个名啊！‘俺’尼玛！一点也没有职业道德！
镜子乏善可陈，后边也没有什么暗格存在，就是一张地球上普普通通的玻璃镜子，四周有一圈白色的花边，话说好像跟自己家的那面有点像。这镜子二十年不变样，一点也没有变旧的趋势，质量杠杠的！它无声的见证着自己从青年到中年的过程，把自己的黑发慢慢照成了灰白颜色，照得自己一天天变老！
“咣当”，镜子再一次命丧当场，始作俑者挥一挥衣袖，转头注视起了书桌。
桌子的四条腿好像颤抖了一下。这是错觉，中年人告诉自己。
砚台是个好东西！整个犹如蛋形，上尖下圆。砚堂打磨细腻，浑圆如满月。砚池边雕满荷叶纹样，荷叶舒展环绕整个砚堂砚池，高低错落，层次分明。最顶上有几株花苞待放，意境深远。可惜没有署名，视为一大败笔，中年人悻悻收回目光。
几只看不出好坏的毛笔悬挂在木质的笔架上，旁边是一沓泛黄的宣纸。
打小只会写楷体的自己这二十年来也没能琢磨出草，行，隶这三种书！恼火的中年人再次暴走，将桌上的东西破坏殆尽，这才心情舒畅的在椅子上坐下。
双脚搁在了桌上，两腿离地的椅子在地上咯吱作响，中年人捻须眯眼，一会便发出了鼾声。
“开饭喽！”，中年人从梦中被惊醒。另一个自己端了一个木制餐盘进来，将餐盘重重搁在了桌上，砰然作响。
一模一样的对方没有离开，而是头枕双手的躺倒在墙角的竹床上。
“脱鞋！”中年人眼里流露出一丝厌烦。
“呵呵”，对方双脚互蹬，将一双崭新的耐克鞋脱到了地上，“这种鞋我穿不惯，明天给我换一双草鞋！”
“哼，狗肉上不了席面！”