房卡薄薄的一张，烫金的颜色，用黑体描金字写着酒店名称。
吃没有吃多好。
住的倒是不差。
谢蓁没接，眼神飘忽着故意让周蕴礼着急，“你知道给女人房卡属于潜规则的一种吗？”
“我潜规则我老婆，不行吗？”
他将卡放进谢蓁掌心，故作可怜，“你不来我晚上就进不去了。”
“……房卡可以补办。”
“不可以。”
电梯门打开的瞬间，周蕴礼狠狠咬在她唇上，“我说不可以就是不可以。”
该抽离的时候他不会太过留恋。
径直走出电梯。
和刚才那批人汇合一同回到酒店。
谢蓁也要跟初初他们汇合。
晚上没有戏。
回了趟剧组换过衣服，神不知鬼不觉地溜出去，赶到酒店。
周蕴礼果真没有补办房卡，醉晕了似的坐在房间外，衣服衬衫上都出现了褶皱，垂着脑袋，发丝也早没了在电梯里遇到的干净整洁。
察觉到身前有阴影落下。
他缓慢地抬起头，眼底的孤独落寞一扫而空，显露的那抹笑却令人心疼。
“你坐在这儿干什么？”
“等你。”
这个样子，谢蓁毫不怀疑，她今天不来，他就真的会在外面坐一晚上。
谢蓁伸手将他拉起来。
坐了太久，双腿发麻，周蕴礼一踉跄撞到她身上，顺势就挂在她肩上，像小孩一样撒娇，“走不动了，你慢点。”
谢蓁扶着他去开门，拖着人好不容易才丢到沙发上去。
被砸的太过用力。
周蕴礼半躺着，幽幽盯着谢蓁脱外套，倒水，过来扶他喝水，“真不知道你在搞什么，身体不好还硬撑，你这样能喝得了酒吗？”
“喝不了。”
“那还喝？”
“想见你。”
这两者乍听之下没有太大的关联。
却又息息相关。
他的苦心谢蓁明白一部分，“喝酒就喝酒，还去那种小酒店，不怕喝到假酒？”
“还不是那个老头子，非要什么简朴，杜绝奢靡，不要铺张浪费，我们这才去的那个酒店，不过不去也碰不到你了。”
说起这话。
他便有不满上脸。
谢蓁揉着他的脸，“委屈周老板了，喝假酒。”
“喝了假酒也没谈妥，难搞。”
“有多难搞？”
掐住她的腰，周蕴礼蓦然将人拉近，声线变得沙哑，缓缓吞吐几个字，“比你还难搞。”
放在别的女人身上，这时候该要面红耳赤。
事实证明的确——难搞。
让她不舒服了，她便上下其手，连抓带咬，弄得周蕴礼遍体鳞伤。
脖子上有吻痕，还有抓痕。
第二天去应酬，还不知要被怎么揣测。
对着镜子照了半天。
谢蓁揉着头发，打着哈欠走到周蕴礼身后，睡眼朦胧地看他，半响后失笑一声，“活该。”
“你抓我咬我，还说我活该？”
“不是活该是什么？”
他们从客厅开始，一路到卧室，各个都累。
谢蓁更累，盯着周蕴礼身上那几道伤痕，嘟嘟囔囔，“我都说让你别动了，你非要动，不是活该挨打吗？”
周蕴礼转过身，眼睛里又有了点别的东西。
“那行，这次我不动了。”
他私下里的这个样子，也就谢蓁见过，整个人身上都有下流到迷人的意思。
她喜欢，却不能再纵容下去了，“谁要跟你这次？”
“除了你还能有谁？”
跑回去躺着。
酒店的床倒是一流的，没有声音，怎么活动也不会吵，刚躺进去谢蓁便昏昏欲睡，周蕴礼却不依不饶地跟过来，“我们好不容易巧遇一次。”
谢蓁拿下他的手，“你们酒桌上没有女人吗？”
“人家是老教授，不兴这一套。”周蕴礼将人搂进怀里，“他还觉得我不像好人呢。”
“你本来就不是好人。”
“……那不好？”