那是他复工后新换的车。
还跟他以前的习惯一样，车牌号比车昂贵。
谢蓁不需要确认车子的型号牌子，看到那串数字，便清楚那就是周蕴礼的车。
他坐在驾驶位，车窗落了一半，有烟雾不断地从里面一缕缕飘渺出来，间隔很短，证明他抽得很猛，也是真的苦恼。
电话响了几秒钟后再度被挂断。
那是他坚持的尊严。
夹着烟的手从车窗递出去，弹了弹烟丝，随着烟丝落地，白雾卷动得更加厉害。
他手腕垂着，拿回去抽了口，低着头，不知在想什么，头发有些蓬松下的凌乱，没穿外套，衬衫袖口的褶皱很厉害。
从这些细节。
谢蓁能分析出来。
他在这里坐了不下两个小时。
在八点钟打出那通电话时，他应该就在这里了，在等待，在耗，也是某种反抗。
不想为了爱而失去尊严和那点稀碎的恨意。
猛抽一口。
周蕴礼又咳起来。
他这方式等于自残，之前那几碗黑乎乎的中药算是彻底白费了。
咳得上气不接下气，咳声回荡在车库内，也回荡在谢蓁的耳朵里，每一声都在撕着她，让她痛不欲生。
是她把他逼成这样的。
她终于明白。
在车厢内满是烟雾的状况下，周蕴礼不得不将车窗全部降下，稀薄而清新的空气进来，他的呼吸系统得以缓解，咳得眼角泛起泪花，脆弱的不行。
伏在车窗边缘的样子，像是要碎了。
在车里的每分每秒都煎熬。
可如果上去了。
只会更加痛苦。
他选择一直坐着，十二点的最后一分钟划过，才整理心情上楼。
在那之前早已散完了身上的烟草味道。
那是苦味。
他跟谢蓁都不喜欢。
在回去前周蕴礼便做好了要被谢蓁怪罪的准备，她是打是骂他都认。
失约也是他的错，这些他都认。
唯独要他坐下心平气和地听申嘉歆道歉，他做不到。
深吸一口气，周蕴礼的身影陷在黑暗里，他抬手捏了捏眉心，强迫自己以清醒的状态面对谢蓁。
指纹按上去，“滴”的一声，宛如一把刀顿时悬在了脖子上。
走到客厅，一簇微光落地，有一半是落在谢蓁身上的。
她正侧卧在沙发上睡觉，睡眠很轻，听到门开声，翻了个身坐起来，用闷闷的嗓音说：“你回来了？”
没有责怪，没有争吵。
只有平淡而寻常的一句询问。
谢蓁穿上拖鞋跑过来，替周蕴礼拿过外套，好似还没怎么睡醒，“今天怎么忙到这么晚，吃饭了吗？”
是关心的问候和嘘寒问暖。
这份暖在周蕴礼看来却是如此的讽刺，他高兴不起来，宁愿谢蓁打他骂他，也不要是这样的，这份好后面又有什么未知性，他根本猜不到。
将脏衣服扔进脏衣篓。
谢蓁过来开了全屋的灯。
明亮到发烫的光芒落在周蕴礼的面颊，他眼皮微微刺痛，那种感觉好像下一秒就要流出眼泪来。
“吃饭没有？”
谢蓁又问。
周蕴礼五点便到了车库，没有进食进水。
他摇头，半个撒谎的字不敢说。
谢蓁匆匆忙忙，“那你坐下休息，我给你弄点吃的。”
她跑进厨房，不给周蕴礼拒绝的机会。
没几分钟便端出来一碗热气腾腾的炸酱面，面被煮的筋道软糯，顶部码着鲜香的肉酱，连黄瓜丝都是新鲜的，她亲手切成片再切成丝，不比老招牌店里做的差。
“你吃，我去给你放水。”
餐桌被光线渲染成温馨的颜色。
周蕴礼小口吃着面，他没什么胃口，可尝到谢蓁做的东西，便食欲大开。
谢蓁却是真的困了。
趴在对面的餐桌上，眼神涣散地看着周蕴礼吃面，他一会儿不说点什么唤醒她，她就会睡着。
谢蓁盯着盯着，忽然饶有兴趣地开口：“周蕴礼，你怎么像个小孩一样，吃饭还要人陪，缺爱吧你？”