神沉睡了。
对于逻各斯人来说，等同于神离去了一样。
没有人会知道神什么时候会醒来，或许明天、或许后天，又或许下一刻…当然，也有可能等所有逻各斯人都死尽了，神也不会醒来。
亚尔亲眼望着神的身影渐渐黯淡，亲耳听见了神的言语，他看见神的身影从虚幻，逐渐走向了消逝，他的肉眼再也看不见神了，耳廓也无法听见神的声音。
这老人泣不成声着，无力地跪了下来，他的长子也恸哭着，父子二人互相搀扶着哭泣。
亚尔和雅列斯托，父子二人都觉察到，他们的生命随着神的离去，彻底失去了一部分。只是或多或少的区别。
“神啊…”
“你经历了如此多的磨难…”
亚尔在哭声中喃喃着。
没有一种言语，可以形容这样的一个时刻。
一场飓风席卷了心灵的森林，神离去了，叶子落光了。
悲痛、惊慌、无助……
亚尔觉得天塌下来了。
巨大的云划过天空，树林在海风的吹拂下沙沙作响，微小的波涛在翻腾，此刻黑暗如何深沉，太阳终要升起，森林里的叶子落光了，也总要枝繁叶茂。
亚尔和雅列斯托默默地离去了，他们彼此没有说一句话，小心翼翼地坐上独木舟，神放在船里的独角在日光的照耀下闪着亮光。
先知紧紧地握住那根断角，他高高地举起，朝向大海，自然而然地，独角发起了亮光，海水徐徐拨开，独木舟缓缓地前进。
船板摇晃得很厉害，亚尔还是紧闭嘴唇，向着离开的岛屿凝视着。雅列斯托抓住独木舟的船桨，回过头来，想说些什么，可是也没说出口。
独木舟很快开出了远古混沌盘踞的海域，那长满浆果、流有清泉的岛屿渐渐在后方消失，亚尔一直站在独木舟的船头，一心一意地眺望着海面上的大岛，直到黄昏降了下来，所见之物都模糊不清了。
亚尔终于坐了下来，他颤抖地将双手合十，低着头。
父子二人沉浸在哀恸里，都不知道天空什么时候暗下来的，水母的灯光已经在水面下亮起来，混淆在倒映的星辰里头。
亚尔皮肤感到冷，肚里觉得饿了，他和雅列斯托吃起了带到独木舟上的浆果。
水母群游过海面，它们的灯光远去了，在父子的视野里熄灭。四周海水的腥味越来越浓。黑暗中，亚尔又倏倏地落起眼泪。
神的离去仿佛是很久很久以前的事。