2015年4月13日，月曜日。
四月的东京已经进入春季，雨水也逐渐多了起来。
她打着伞，走在街头。
阴云之下，春雨淅淅沥沥，打在伞面上发出轻微而密集的响声，又如缕如丝一样飘落在她脚边的人行道上，像花针，像牛毛，织出一张毛茸茸的地毯，不时溅在她的鞋面上。又随着春风一起吹拂她的脸，黑长直的披肩发在风中一会儿飘起，一会儿落下，像是起伏的海浪，雨滴带来的一点冰凉再一点冰凉，将她的小脸化作水润晶莹的白玉。
“欢迎光临。”美发沙龙的迎宾小姐热情地将推门而入的她迎了进来，“现在客人有点多，造型师都满了，稍微等下可以吗？”
她点点头，将收起的雨伞插入门口的伞架，随着迎宾小姐来到休息区落座等待。
休息区只有她一个人，眼前是吊挂起来的大屏幕液晶电视，正在播放着不知名的动画片，因为怕吵到顾客，音量调得很低，只有配合字幕才能听得清。
前些天录制完MusicJapan后，第11单的打歌期告一段落，改变自己的时间窗口终于到来。
美发沙龙内很安静，只有电动推剪传来轻微的嗡嗡声，让她能静下心来，回忆起前几天上的课。
现象和本质、必然性和偶然性、原因和结果、可能性和现实性、内容和形式……这一连串抽象而枯燥的知识点在她脑海中一点都没有出现，重现的是结束后，他说的那几句话。
“上一次课提到的生田桑担任第10单center的原因可能是太田出力了。”
“生田桑的父亲生田大朗桑和太田的高层关系很好，所以最初生田桑的艺人约签在太田，但太田是搞笑艺人和偶像艺人事务所，生田桑不可能做搞笑艺人，做偶像艺人的话，太田又不经营偶像组合，所以送生田桑去了乃木坂46。因为乃木坂46合同会社不是AKS，不允许艺人签外部事务所，经纪约因此转入乃社，但彼此间关系没有断。”
“据说第6单开始，生田退到第二排，认为没受重视，又觉得乃社无法获得索尼音乐娱乐的音乐资源，与她的理想不符，因此想回太田，第9单才没参加。后来乃社答应了《虹之序曲》音乐剧的女主角，并送一个center才把生田桑挽留下来。”
他说的最后那句话，她记得尤其清晰。
“有靠山就是好。没想到初期太田还为了她安排过自家旗下的指原莉乃桑和乃木坂46联动，你们倒是沾了生田桑的光。”
他说得漫不经心，她听得心如刀割。
有的人含着金汤匙出生，但更多的人只能靠自己。如果运营中能有二期生的靠山，何至于这样被闲置？现在，自己身处一排排后退的逆境，回头望背后的同期，就像是同乘一艘冰海沉船，正在寒冷的水中起起伏伏，无比渴望能抓到一根救命稻草。而眼前的机会已经出现，如果再不努力抓住，谁知道前方是否还能有希望。
虽然自己只有十八岁，但踏入社会后已明白什么都该是等价交换，可是身为偶像限制太多，连唯一能拿出来的微薄束金也被笑着退回来。没有任何羁绊或约束，谁知道会不会一夜醒来，前方指引道路的灯光已悄然熄灭。
已经有进无退了，只盼望他说的卖可怜能在他身上起效，只盼望能和上一次破釜沉舟那样有同样美好的结果。
“可以了，请过来吧。”熟悉的造型师在向她招手。
她站起来，前方大屏幕液晶电视上播放的动画片中，一个金发小女生正在对她说话，配合下方的字幕，让她能听得清清楚楚。
“或许前路永夜，即便如此我也要前进，因为星光即使微弱也会为我照亮前路。”
坐在理发椅上，她对造型师说：“请给我剪一个内扣的齐脸短发，就像她一样。”
她拿出手机，屏幕里是穿着第10单墨绿色斜纹格制服的桥本奈奈未公式照。
美容师熟练地给她戴上理发围兜，调试了下美发剪刀，顺口问：“运营同意剪短发了？”
她沉默没有回答。