2014年10月7日，火曜日的早晨。
千代田线的地下铁列车在霞关站靠站停车，嘟嘟的警报声响了几次后，配双绿色饰带的银色地铁车厢车门开启，东京的上班族们从沙丁鱼罐头一样拥挤的车厢中如潮水般涌出。
穿着一身藏青色西服套装的林真秀和往常一样随着人流走向出口，路过地铁便利店时，进去在杂志架上翻了翻，买了本当天出版的杂志放在拎着的公文包中。
出了霞关站，来到地面上，在秋日的阳光下，沿着潮见坂的坡道向西北方向走约三百米，马路北侧那座方方正正的七层大楼就是他上班的地方。
查验身份后进入办公楼，林真秀一路和人轻声打招呼，不停弯腰说着“早上好”、“早上好”后进入了办公室，坐到自己的格子间里，放下公文包，打开电脑，开始处理上午的事务。
先是打开日程表，看一眼今天的工作安排，然后登录邮箱，浏览从昨夜到今晨积累的工作邮件。邮件每天都很多，但多数是部门内部的群发邮件，只要看一眼知道有这件事就可以，只有一封邮件是早上刚发出，单独发给他的。
邮件来自韩国文化院，主题是感谢信，感谢林真秀在JYP2014年日本艺人选秀活动给与的帮助。林真秀随手回复了邮件，礼貌性地称赞了几句选秀活动，表示期待明年再见。
接下来就是上午部门内的短会，之后处理了点事务，中午吃饭的时间也就到了。
他没有和往常一样去食堂，而是从公文包中拿出早上买的杂志，卷起来拿在手中，下楼到了对面中央楼一楼的みとう庵，要了一碗荞麦面。在等待的时候，将手头的杂志打开看了起来。
这份杂志封面非常质朴，和日本杂志的封面常见的那种花里胡哨截然不同，最上方是杂志的名字——《周刊文春》。
“今天没什么政治丑闻嘛。”先看了下头条故事，林真秀有点失望，腹诽了一句。
《周刊文春》这时候还不是娱乐圈的文春炮，报道日本各种腐败、无能的政治丑闻、针砭时弊才是重点。林真秀很喜欢在みとう庵看《周刊文春》那些大臣受贿、议员偷情的报道，这会给他一种“雪夜闭门读禁书”的刺激——在办公室看就太作死了，尽管他觉得，每次《周刊文春》发刊日的当天，许多同僚和他一样，公文包中也藏着一本。
意兴阑珊地往后翻页，还是没发现关心的内容，林真秀有些腹诽，“舛添要这个右翼都就任半年多了，还没丑闻报道出来，连职棒选手吸毒都没了，这期不会只有艺能界绯闻吧。”
然而，翻过一页他就看到内页中右上角大大的标题——“乃木坂46的初丑闻！在街边与对象‘激吻’”映入眼帘。
真有艺能界绯闻了？这是林真秀脑海中浮现的第一个念头。
乃木坂46，那个AKB48的公式对手？这是林真秀脑海中浮现的第二个念头。
他是知道乃木坂46的。
21世纪第一个十年开始的时候，AKB48进入烈火烹油的鼎盛时期，随着报纸、电视密集的报道走出偶像宅的次文化小圈子，让整个日本都认识到握手偶像的强大。2011年，凭借公式对手这个称号，乃木坂也搭着顺风车进入了许多人的记忆中。
“啧，文春又干上秋元康了。”
作为《周刊文春》的老读者，他很早就知道了文春和秋元康的恩怨，乃木坂46挂着“总制作人：秋元康”的名头，被文春盯上不足为奇。
“前年是HKT的指原莉乃，去年是AKB的峯岸南，今年是乃木坂的谁？”
“松村沙友理？”林真秀看到这个名字就感到不悦，所有发さゆり这个音的名字都会让他想起高濑早百合。（注：见作者的话）
林真秀厌恶地将视线转向作为配图的人物官方照片，然后惊奇地发现，这个名字的主人他竟然认识——虽然没有戴黑框大眼镜，林真秀还是一眼就认出，就是前几天深夜的那个早百合。
他立刻又去看其他配的照片，发现其中有几张非常熟悉，一张是9月29日那天深夜，他看到“早百合”和男性街边的照片，一张是两个人在公寓前接吻的照片。
那天偷拍的轿车是该是《周刊文春》的。原来她是恋爱禁止的握手偶像，难怪那天看来害怕得那么明显。
林真秀放下杂志，脸上平静，心里却略有一点波澜。