他总是这样，一副懒散的样子。一方面让人对他散漫的态度恨铁不成钢，让人不由得怀疑是不是不管什么事都没办法激起他的斗志、让他认真。但另一方面，这样的他让人无比安心，哪怕身在绝境，也能笑着面对、相信灾难总会过去。
他以为那次也会是那样，当手脚不再冰凉、因对方的出现彻底放心下来后，他依照自己的‘人设’吐槽几句这个散漫男人的那些无聊黄段子。
但——
噗呲——
他亲眼看见那并没有完全被消灭的怪物从废墟深处窜出带刺的触手、穿过了那个和他说笑之人的胸膛。
他看见了对方脸上的错愕，但他保证，比起那人的错愕，他的失态更加严重，因为当他看见那一幕时，他觉得世间一切声音都归为死寂，如果不是那喷溅的血液溅到他握刀的手上、脸上、唇角——乃至眼镜，液体的温热和腥味让人生理犯呕，他一定会觉得这只是一个梦，一个现实里绝不会发生的噩梦。
[阿、银？]
他听到自己艰难而酸涩地吐出的声音。
噗呲。
那蠕动的触手在那人的胸膛里搅动、抽离，留下了一个完全修复不好的血窟窿。但就是这样的场景，那人还是拼劲最后一口气将那怪物拖出、彻底斩杀。
而后，那人颤了颤无法稳住的身体，手里的刀做支撑用在碎石上发出刺耳的声音，却再也没办法支撑一个人的重量。
他还是那么从容，哪怕是死，表情似乎也不会出现过于明显的惊恐。
他只是对他笑了笑。
不像那些经典影视片的桥段，在主角弥留之际还能交代很多遗言，以此来渲染壮烈的气氛。
那人只是张了张嘴只说了一句话，但也许是因为他陷入莫大的惊愕中听不见周遭的声音、也许是那人已经无力发出声音，在他还没听清之前便重重地倒了下去，本就无光的死鱼眼瞬间灰暗，死得一点体面都没有，至少不符合一个‘主角’的身份。
不过那几个字的发音和口型很简单，一个是在他日常中能听见无数次的名字，那人在喊那两个字的时候，时而懒散时而认真，有带着揶揄的，也有带着鼓励的，当然，自然有开心、生气、嘲笑、安慰……
而另一个词语，却好似最心软的诅咒之语，让他不敢再有死亡的勇
气。
他说。
[阿八啊，活下去啊。]
……
那一天，坂田银时死了。
那个顶着一头乱糟糟卷毛、睁着一双无精打采的死鱼眼、总是说一些插科打诨的话的男人死了。
而由他牵引起来的人，在那一刻，彼此的羁绊好像联系得更紧了，却也让人清楚地意识到——也更散乱了。
大家依旧会并肩奋战，依旧会把自己的背后交给其他人，依旧是个团体。
但沉默的时间多了、压抑的时间也多了，不想交流只想独自一人待着的时间也多了，大家更成熟了，也更有隔阂了。
因为牵连着的那主心骨不见了。