四岁那年，林予夕第一次跟着爸妈看了奶奶的最后一场个人舞蹈晚会。
每个人都有老去的一天，林澜也不例外，年纪大跳不动了，这将是她的最后一舞……
“小夕，快看，奶奶跳的多好啊！”
“嘘！”小林予夕做了一个噤声的动作，稚嫩的眼神里满是痴迷。
台上的舞者踩着琴声婆娑起舞，她清颜白衫，青丝墨染，彩扇飘逸，时而轻舒玉手，时而抬腕低眉。她姿态如云，轻步曼舞，体态犹蝴蝶翩跹，举止若馨兰幽雪。
女孩看着台上起舞的女士，再也挪不开眼睛，那一刻，所有的观众好像都消失了……
她知道，这位女士是她的奶奶。
“我想学跳舞！”她小声说。
……
“我想学跳舞！”
清瘦的老人盯着着自己的孙女，正色道：“为什么？”
“我喜欢啊！”女孩的眼神清澈明亮，说了一个再朴素不过的理由。
只是因为喜欢。
“好，好啊！”林澜紧皱的眉头舒展开来，“喜欢便好，喜欢便够了！”
小林予夕奋力地昂起头，仰视着露出笑容的老太太。
其实还有一个理由她没有说……
她想成为像奶奶一样厉害的舞者。
……
“疼吗？”
“奶奶，不疼。”
林澜看着泪水在眼睛里打转的孙女，嗓子有些发酸。
傻孩子，练舞，哪有不疼的啊？
“练舞，两年得形，四年得样，八年得法，十二年得神……今日的疼，你且受着！”
“知道了。”女孩胡乱抹了一把眼睛，继续练习。
……
“舞团待着不好吗，为什么要去电视上跳舞？”