“是真的。”
似乎是因为喝了酒，所以这会儿他的回忆特别清晰，不自觉的就想起来俩人在大栅栏的午后散步时的一切……
“她从小就喜欢演戏，打定主意就要成为明星。虽然她经常和我吹牛，什么她不演戏估计就考清华去了……不过，确确实实，她是真的爱这一行。她想成为那种万众瞩目的大明星，而为了成为这种人，首先她知道，她要延续自己的本职工作，也就是演员。要有足够被人铭记的作品……而有了这些后，她才能去当大明星。按照她的话来讲，演技不好，最多只是明星。想当大明星之前，必须要先做一个好演员。这是她的理解~”
“呃……”
“知道我为什么和你说这些么？”
“……为什么？”
“因为我觉得你走丢了。”
“……”
“我不清楚你想当明星，还是大明星。但我真的觉得你走丢了，偏离了道路。当然了，你也可以觉得我是在说教……但更多的，我觉得是身为一名导演的直觉。你给我的感觉……有点类似伤仲永。好像……你除了《天龙》、《仙剑》和《神雕》之外，就再也没有让人能铭记的东西。
而你现在呢，又是混港圈，又是干嘛干嘛的……其实本质上，你还是在盯着那些大制作或者干嘛干嘛的……凭心而论，你给我的感觉就是，你演什么，都是刘一菲。明白我的意思么？”
醉意的眼眸之下，是一句让刘一菲最无力反驳的事实之言。
“别人都说你跳不出什么神仙姐姐的框架……其实在我看来不是。不是你跳不出什么神仙姐姐的框架，而是你跳不出自己的框架。不管你演什么，你还是刘一菲。挺……悲哀的。因为……我不清楚你还能消费你自己多少年。可如果在这样下去……你这辈子，可能都只是刘一菲了。
而在十年，二十年后，或许你还会有市场。但……你仍然还是刘一菲。只不过，是活在这一代人成长记忆中，那个被所有人都曾懵懂憧憬过的刘一菲……再不去追求改变，真的就来不及了。这是我绕了这么一大圈，想对你说的最真实的话语。”
许鑫眼里的醉意暂时褪去。
看着眼前的女孩，说出了自己的肺腑之言：
“去观察，去理解，去感受，勇敢的去走出你的舒适圈。我很信奉张导对我说过的一句话，叫做：艺术，就要深深扎根于名为人民的土壤之中。脱离了土壤，那么，艺术注定只是空中楼阁，华而不实的东西。
你现在……给我的感觉就是如此。我不知道你做演员到底想追求什么……但……哪怕对杨蜜，她自己也很明白。在做大明星之前，她要先做一个演员。而作为一个演员，她想要的是人们在看到她的演绎时，忘掉她的名字，忘掉她的名气，忘掉她的一切。
她把一切都奉献给了自己饰演的角色，这是她给观众最高的敬意。而同样的，如果观众能完全忘记她这个人，只记得她饰演的角色，那同样是观众给她最高的礼遇。在商业上，她希望所有人都记住她的名字。可在电影、电视剧里，她希望所有人都忘记她。
这是她现在走的路……我不知道这条路对你是否具有参考性……但作为朋友，我觉得哪怕不去用，不去走……可拿过来借鉴一下，也是可以的。”
说到这，他看着陷入了深深沉思的刘一菲……
也不在继续多说。
而是端起了自己的杯子。
把酒水一饮而尽后，长舒了一口气。
气息再次擦过了侧身沉默的刘一菲鼻尖。
她的鼻子动了动……
因为他的一席话，而翻江倒海的理智里，捕捉到了这一丝气息的讯号。
没了烟草味。
但……
很好闻。