许大强一年里有三个日子，是别人绝对不能惹的。
一个，是清明。
一個是七月十五。
最后一个是阳历九月十二号。
那是妻子的忌日。
这三个日子，谁敢给许大强找麻烦，那就是给自己找不自在。
这三天，许大强看谁都是仇人，瞧谁都不顺眼。
而对许鑫和许淼而言，这三个日子是重中之重，从小，无论穷富，兄弟二人都没耽误过。
都会亲手买来黄纸，给母亲叠元宝。
许淼去外面上大学的时候，这活就由许鑫来。
而现在他在外面读书，这活就得许淼来了。
明天就是清明节，上坟的日子。但作为外地人无法回去祭拜，按照老一辈留下来的规矩，提前一晚上，在十字路口把纸给烧了。
这种事情，在许家比什么都重要。
绝对不能耽搁。
此刻，火焰熊熊。
许鑫熟练的用树枝拨弄着火堆，好让被压在底下的黄纸能燃烧的更充分。
他的嘴里在喃喃自语。
但从小到大，无论谁问他到底在说什么，他都没告诉过别人。
哪怕是哥哥和老爸。
因为……在他的概念里，每年就只有这三个日子，是能“见到”妈妈的时候。
他有一肚子的话想对妈妈说。
说自己的成长。
说自己的经历。
说自己的快乐。
说自己的悲伤。
这是母亲与儿子小到不能再小的秘密。
请世界温柔以待。
但与世界无关。
……
黄纸只剩下了余烬。