《人民文学》创刊于1949年10月25日，由茅盾任主编，艾青为副主编。
当年的创刊号封面和目录页后的首张内页上刊登着伟人的坐姿照片，照片背面是伟人专为《人民文学》创刊所写的题词手迹。
“希望有更多好作品问世”。
如此背景的刊物，注定了它必将成为与新中国共生共存的国家最高文学刊物。
从1949年10月25日至1966年5月12日，《人民文学》出刊198期。复刊后，直至1981年3月，出刊63期。
今天是《人民文学》81年4月号发行的日子，一大清早，燕京城内的各大书店和书报摊前就有文学爱好者前来购买。
嘴里叼着油条的中学生张建军付完了钱，还没等转身离开书报摊就翻开了杂志，冷不防一页32开的纸张从书页之间飘落下来。
张建军捡起纸张，“这是什么？”
等他看清了纸张上的内容居然是调查问卷，感到一阵新鲜，不仅是点子好，更让他作为读者感受到了被重视的感觉。
“这个有意思！”
他把油条塞进嘴里，鼓鼓囊囊的，迫不及待的翻开了杂志。
一路边看书边走路，快到学校的时候，张建军被熟悉的同学拍了拍肩膀。
“干嘛呢？别看了，再不快点都要打铃了！”
张建军这才回过神来，赶忙朝学校跑去。
到了中午吃饭的时候，张建军边吃饭边看书，平时要好的同学跑过来跟他说道：“建军儿，你杂志看完了借给我看看呗？”
张建军抬起头，他正看到关键时候，瓮声瓮气道：“你等我看完的。”
“好。”同学说完就跑开了。
张建军继续沉迷在杂志上，直到上课铃声响起，他仍旧不想放下书本。
他假装听课，将课本裹在《人民文学》外面，只要老师不到他身后看，根本发现不了。
小说里的情节持续的吸引着他，他的所有注意力都集中到了杂志上，表情也随着书中人物的喜怒哀乐而变化。
时间慢慢的过去，下午最后一节课是语文课，张建军此时已经顾不得上课了。他眼目发红，鼻端一张一翕，嘴巴也微微的努起。
他此时完全沉浸在小说当中，看到小说的结尾程蝶衣挥剑自刎，他再也控制不住情绪。
讲台上的老师正在上课，突然听到教室里响起一阵呜咽声。
那声音由弱到强，似乎是从教室后面传来的，老师循声望去。
“呜呜呜，蝶衣！”
老师的眼神在教室了转了一圈，终于发现了坐在后排的张建军正哭的稀里哗啦。
她见张建军哭的这么伤心，以为他遇上什么事了，走过去问道：“张建军，你怎么了？”
“啊啊啊啊，蝶衣死的好惨啊！蝶衣！”（此处哭声请参照傻春儿食用）
老师更加担心了，这是家里有人出事了？
她俯下身焦急的问道：“家里有事你就赶紧回去，别在这里哭了。”
张建军抬起头，泪眼娑婆的看向老师，伤心的都忘了自己现在在哪，他捧着《人民文学》哭着对老师说道：“毛老师，程蝶衣真是太惨了！啊啊啊啊！”