当晚，斯黛拉作客维克多利娅在谭伊公寓的暗房。维克多利娅有点儿说不清楚这一切是怎么发生的，但斯黛拉知道——她们俩勉强算是半个同行，再加上她对老式相机也颇有研究，话匣稍一打开，她很快找到了属于维克多利娅的无雷点话题。
在昏暗的红色暗房里，维克多利娅在工作台前洗照片，斯黛拉围绕着房间四处参观。
“所以你以前是战地记者，后来才加入的水银针？”
“嗯。”
“了不起……我以为水银针都是从童子兵养出来的。”
“大部分是，不全是。”
斯黛拉缓慢经过若干张贴在墙上的老照片，画面上大都是破败的荒原景象，每一张画面上都有人——日光下晾晒衣服的老人，被击杀在墙角的士兵尸体，一座只剩花石地板的教堂与正在废墟中做弥撒的神父与信徒……
照片中的阴影很美，质地深沉。
“我也是在荒原出生的，”斯黛拉说，“但那时候太小了，很多事都记不清了。”
“哪个荒原？”
“第五区的，具体哪儿我忘了，”斯黛拉看着照片，“荒原之间经常发生战争吗？”
“偶尔会有，但不多。”
“那这些是……”
“大部分是螯合病导致的。”
斯黛拉继续浏览，不一会儿，她在一张半人像之前停了下来，照片上的女人抱着已经死去的孩子，凝视着镜头。望着女人微张的嘴，斯黛拉忽然有些好奇：“你拍照的时候，她是在说话吗？”
“嗯。”
“她在说什么？”
维克多利娅沉默了一会儿，“‘你就是在等这样的照片吗？’”
“……”
斯黛拉回头望了维克多利娅一眼，对下午发生的事，她忽然有了一些新的理解。
最后，斯黛拉的目光落在工作台边的一个相框上。
“这是安娜，我认得。”斯黛拉指着照片，她观察了一会儿照片上人物的着装，“是春天拍的吗？”