要接受这样一个女人就是自己的老妈还真有点不容易，记忆中她对自己做过最靠谱的事就是把自己生下来。据“那个男人”说，那次她也想放弃，说生儿子会很痛吧，不如打掉算了。可惜她后悔时已经怀胎八月，医生告诫她说此时打胎纯属自杀，楚子航才得了小命。从楚子航开始听得懂人说话，女人就把他抱在怀里念叨，妈妈生你下来可痛了，要赶快长大了照顾妈妈哦；妈妈上班可辛苦了，要赶快长大赚钱养妈妈哦；世界上坏人可多了，要赶快长大保护妈妈哦……妈妈可脆弱了妈妈可累了妈妈吃的苦可多了……因为妈妈那么不容易，所以家长会妈妈没来，春游没人给他准备午餐，下雨天没人来接，发高烧的时候……妈妈倒是陪着他，只不过她对如何照顾发烧的小孩毫无经验，所以既没有喂药也没有喂水，而是摸着楚子航小小的额头说，头昏不？妈妈给子航唱首好听的歌吧！
从来没有人对楚子航许诺以保护，而他从小就觉得自己要照顾很多人。
雨打在玻璃窗上沙沙作响，妈妈翻了个身，无意识地踹了踹楚子航，楚子航帮她把毯子重新盖好。他估计自己走前没机会告别了，老妈就是这样没心没肝的，一睡就睡死，吵醒她她就会发脾气。
家里的雇工佟姨进来了，拿围裙擦着手：“子航，你要出门啊？”她看见了楚子航的箱子。
“嗯，学校小学期提前开课，通知回去报到。”楚子航点点头，“夜班飞机。”
“哎哟，怎么不跟你爸妈说一声呢？全家一起吃个饭，叫司机送你嘛。”
“昨天跟他们说了，‘爸爸’今晚有应酬。”楚子航说。
“你‘爸’今晚跟土地局的人吃饭。”佟姨说。她的意思是‘爸爸’要见重要的客户，迫不得已，所以才没有回来送他。
“嗯，没事。”楚子航说。
他并不怀疑，如果“爸爸”能腾出时间，一定会安排请他吃个饭的。爸爸在业务上那么成功，就是方方面面都应酬得好。他应酬楚子航也应酬得很好，礼物礼数都不缺，叫人挑不出什么毛病来。但楚子航觉得自己不需要被应酬，所以故意在出发的前一天才说，那时“爸爸”和土地局的晚餐已经改不了时间了。
“以后别让我妈在客厅里睡，会着凉。”楚子航说。
“不是不是，她刚睡，”佟姨赶紧说，“她刚才在厨房里捣鼓着煮东西，让我去超市买醋，我回来就看她睡下了。”
“煮东西？”楚子航愣了一下，真奇了怪了，“油瓶倒了都不扶”像是为老妈量身制定的俗语。
“糟！她不会用火，厨房里别出事！”楚子航一惊。
两个人匆匆忙忙地跑进厨房，劈面而来的是一股焦糊味。满厨房都是烟，抽油烟机也没开，再浓一些烟雾报警器都要响了。楚子航一把关了煤气阀门，把全部窗户打开，烟雾略微散去，佟姨从煤气炉上端下一口烧得漆黑的锅，这口锅是德国进口的，不锈钢质，每天都被佟姨擦得可以当镜子用。
“这什么啊？”楚子航掩着鼻子。锅里一片焦煳，全部炭化了，看不清煮的是什么。
楚子航猜是安妮阿姨又带老妈去上什么“时尚厨房培训班”了，引得她对厨艺跃跃欲试。那种班很好玩的，一群挎着LV、Chanel、Gucci的阿姨由大师范儿的厨子手把手教做菜，要么是“椰子蛋白帝王蟹配婷巴克家族阿尔萨斯灰皮诺干白”，要么是“虎掌菌青梅烧肉配吉歌浓酒庄皇家干红”。老妈学完就回来给楚子航演练，楚子航每次面对骨瓷碟里的一堆面目模煳的物体，都会尝一点然后建议说，妈你要不要也尝尝看？老妈尝完就哭丧着脸说，上课时候我做的分明跟这不是一个东西！楚子航理解为什么完全不是一个东西，上课时有人把原材料备好，有厨师站在背后实时指导，这么做菜，就算是卖肉夹馍的陕北大爷也能做出地道的法国菜。
“洗不出来了，连锅扔了吧。”楚子航说。
“我明白了，你妈在煮饺子！”佟姨一拍大腿。
楚子航一愣。饺子？是指意大利pasta么？“上汤松茸意大利pasta配雷司令白葡萄酒”？这道上次失败了，之后老妈发誓再也不做了啊。
“上马饺子下马面，你妈是煮饺子给你吃。”佟姨说，“她是陕西人。”
楚子航下意识地摸了一下自己的胸口，里面极深的地方有一小块微微抽动了一下。厨房的中央岛，不锈钢面板上散落着面粉，横着一根粗大的擀面杖……难怪老妈指挥佟姨去买醋，原来是吃饺子啊，上马饺子下马面，出门总要吃碗饺子再走。这道菜时尚厨房的厨子不会教她，只能是姥姥传的手艺，“芹菜猪肉馅手造饺子配2010年精选镇江香醋”。
难怪她没出去玩，还以为是因为下雨了，楚子航想。
他从锅里捞了一片面皮儿塞进嘴里，味道真够给力的，他鼻孔里一股焦味，好像给人当烟囱使过。
“吃不了了，还是倒掉吧。”楚子航说着，还是咽了下去。