雪山山洞里，一只小狼出生了。
它出生时，迷迷蒙蒙还未睁开眼，就感受到了母亲的恐惧，父亲的冷酷。
那时小狼意识尚浅，听不懂女人略带尖锐的声音“拿走”、“我不要见到它”。
更不知晓那个男人满眼都是那个女人，从来都只把它放在别的山洞，始终不让它出现在女人视线范围内。
父亲说，只有它足够勇敢，每天都能带回猎物，母亲才会喜欢它。说它身为少族长，必须要比别的幼崽更加优秀。
它一直以为这是应该做的事，一直都很听话，很乖，独自一只小狼冒着风雪捕猎。
直到它险些冻死在外，第一次进入最里面最温暖的山洞，第一次睁开眼见到那个女人，它的母亲。
那个女人似乎终于生起了一点母爱，大声斥责男人，用温柔的声音呼唤它，试图抱起它。
那个男人认错，说以后绝对会好好照顾它。
然而寒冷侵入骨髓的它只是轻轻别过头，沉沉闭上眼。
从死神手中逃脱后，小狼已经知道，并非所有小狼幼崽都是幸福的。
它清楚地知道，亲生母亲第一眼看到它的恐惧排斥，她认为自己生了一只怪物。
更加明白亲生父亲心中，从未真正把它当做幼崽对待，而是一件吸引母亲注意的工具。
所以，小狼已经不期待了。
小狼平安成长到三岁，这期间是它比较轻松的日子，不用独自出门捕猎，也不会被拦在山洞外。
小狼的母亲想要给予它关爱，但小狼只是生疏冷淡地保持距离，甚至男人为此想要惩戒它，被女人制止了。
最后一次，是那个美丽女人哀求它，想同她一起出山洞散散步。
小狼答应了。
彼时天气很好，少有地露出了太阳，大狼带着小狼们懒洋洋晒着太阳，讲着故事。
“看见那边的树林了吗？曾经有只五个月大的小狼，因为调皮跑出去，结果踩了陷阱弄伤了后腿，差点就冻死在外面。”
“小崽子们，你们可不要学那只小狼啊，要乖乖待在家，不要乱跑，知道了吗？”
那一刻，小狼只是淡淡地看着那祥和的一幕，全然不在意他们如何歪曲曾经的真相。
而它身边的美丽女人，听闻这些话后，却如坠冰窖，她身上裹得温暖舒适的皮毛，周身都被护得严严实实，但脸色苍白无比。
她发了疯似的冲过去，同那些狼歇斯底里地嘶吼，“它才不是调皮！它才没有不听话！”
它是，最乖最乖的小狼。
那大概是一生仅有一次的母爱。