在数学课上，何雨柱总是专注而认真地听讲。他对老师讲解的每一个概念都能够迅速理解，对于解题方法更是得心应手。他喜欢和老师讨论数学问题，不断地追问，直到彻底理解为止。
在那个物质匮乏的年代，四合院是人们生活的全部。院子里有一口古老的水井，水井旁边有一棵参天大树，为院子里的人们提供了阴凉。何雨柱总是喜欢在大树下玩耍，那里是他的世界。
然而，随着时光的流逝，四合院里的变化也渐渐显现出来。政治运动的影响让人们的生活发生了翻天覆地的变化。何雨柱的父亲被划为“资本家”的帽子，家庭陷入了困境。他们的四合院变得冷清，邻里之间的关系也逐渐疏远了起来。
尽管如此，何雨柱对于四合院的情感却愈发浓厚。他觉得这里是他生命的根基，是他的家园。他开始努力学习，希望通过自己的努力改变家庭的命运。然而，他也深知这并不容易，时局的变化让一切都变得复杂起来。
何大清低下头，不敢出声。他知道妈妈一直对他有所不满，认为自己不如哥哥用功。
何雨柱听到贾张氏的话，心中一沉，但他还是强装笑容，试图缓解气氛：“妈，大清也是用功的，只是学习方法不同而已。”
贾张氏听了何雨柱的话，冷笑了一声：“哼，你这个哥哥还真是够会说话的。”
何雨柱看着母亲的背影，心中充满了无奈和疑惑。他不明白为什么贾张氏总是对他这样，而对何大清却表现得那么宽容和关爱。
第二天一大早，何雨柱早早起床准备复习，他知道今天又有一场重要的考试。于莉走进房间，看到儿子已经起床，关切地问道：“雨柱，今天考试加油哦！”
何雨柱微笑着点了点头：“妈，我会加油的。”
于莉温柔地拍了拍儿子的肩膀，鼓励道：“记住，只要你尽力了，妈妈都会为你骄傲。”
何雨柱听了母亲的话，心中涌起一股暖流。他知道母亲始终都在支持着自己，无论遇到什么困难都能够勇敢面对。
在母亲的鼓励下，何雨柱信心倍增，他决心要在这场考试中取得好成绩，向母亲展现自己的努力和坚持。
贾张氏对何雨柱的态度并没有因为他的努力和优异的成绩而改变，反而变得越发苛刻和过分。她似乎将自己的不满和焦虑全都发泄在何雨柱身上，让何雨柱感到压力重重。
一天晚上，何雨柱在书房里专心准备着明天的考试，希望能够再次取得好成绩。贾张氏走进书房，看到何雨柱还在学习，她的眉头皱得更紧了。
“你这个笨蛋，每天就知道学习，连个正常的社交生活都没有！”贾张氏忍不住发泄道。
何雨柱听到母亲的责骂，心中一阵委屈。他努力学习并不是因为不喜欢社交，而是因为他知道学业是最重要的，只有通过努力学习才能够有一个美好的未来。
“妈，我并不是不喜欢社交，只是我觉得现在学习更加重要。”何雨柱试图向贾张氏解释。
贾张氏听了，却是冷笑一声：“你还好意思说，看你这个笨样，谁会和你交朋友！”
何雨柱感到心中一阵无力，他知道再怎么解释也是无用的，贾张氏已经决定将自己视为眼中的刺。