那木牌上写着一个人的姓名，并且言明此人是何时从征，只是很可惜，用来写就的并非朱笔，而是墨笔。
十几年前，如今的这位大梁皇帝登基之后，对于北边的支持到了前所未有的境地，这一点便从即位当年颁布的从征之法便可见，凡是应征北境边军的大梁男子，即要由朝廷查核之后在家门前写下从征时间，除去每个月的军饷之外，每月都有户部拨发的银钱补贴，若是此人有朝一日战死，便要按着军功一次性发放数量不等的银钱，除此之外，对于家中老幼，每月依旧有些银钱要由官府送来。
只是那门前的牌子，便要从朱笔写就，变成墨笔写就。
男人眼前的木牌上的名字，便是墨笔，这也就是说，那人已经战死在北境了。
妇人见男人在门口站了许久，以为他是担心那些风言风语，便很快摇头道：“闲言碎语我早就习惯了，客人与我到底不是真有什么，何必在意？”
男人听到这里，这才回过神来，然后这才走入这座小院子里。
来到廊下，妇人很快便端来了火炉，将平日里也不见得舍得用的木炭倒进去点燃，很快便生起炉子，让男人坐在屋檐下也有些暖意。
而后还不等妇人怎么动作，一道身影便从屋里探出头来，是个年纪不大的小姑娘，她怯生生看着妇人问道：“阿娘，来客人了吗？”
小姑娘生着一双水灵的大眼睛，看着极为惹人疼爱。
妇人应了一声，嘟囔道：“自己去做功课，今日功课做不完，明日除夕又怎么说你都说不动。”
小姑娘咯咯一笑，嘟起嘴道：“阿娘，可谁家孩子除夕还做功课的？”
妇人直起身来，说道：“所以才让你今日做完！”
小姑娘哦了一声，又看了一眼那男人，这才依依不舍地缩回头，跑去做功课了。
到了这会儿，妇人这才看着房梁上悬挂着的熏肉，一咬牙，拿了最大的一块下来，那男人身材那么高大，又看起来是饿了不少日子，估摸着这一块吃了也剩不下什么。
简单的烹煮之后，妇人端着一大碗肉和一脖肉汤，一小盆馒头出来，都摆在男人面前。
男人瞥了一眼那边房梁，知道这块肉估摸着是这对母女一年到头估计都没舍得吃，要等到年关的时候做年夜饭的，不过他并未开口点破，只是问道：“你家男人也是征夫？”
妇人嗯了一声，拢了拢鬓发，也没掩饰什么，而是说道：“死了，前两年死在那条北境长城上的，那边给来了信，我便寻思要去他死的地方看看，结果官府说那边是重镇，不能去，我便打消了这个年头，可惜的是最后连个尸骨都没能送回来，他们没说是怎么回事，但我知道的，是被那些妖物吃了。”
妖物吃人这种事情，对于大梁朝的百姓来说，绝不是什么新鲜事。
男人皱了皱眉，说道：“那边确实有些难，要是有可能，他们肯定是要把尸骨抢回来的。”
妇人嗯了一声，说道：“最开始有些伤心，有些不解，我男人在北边和妖族拼命，死了也就死了，没什么好说的，咋的就不能把尸体给抢回来？但后来听说那些同样在北边长城上的家伙，有时候好些天都吃不上一口饭，那冻硬了的馒头就这么往嘴里啃，这才觉着他们也不重要，要是他们为了我男人的尸骨又死上几个，就真的得不偿失了。”
不等男人说话，妇人忽然抬头看向他，看到他双鬓有些发白的鬓发，问道：“客人也是从那边回来的吧？”
男人点头。