新东京第一魔女监狱。
超过1000名侵蚀度各异的魔女收容于此，她们来自世界各地，因罪行和暴走风险而遭到收容。每年处决其中的十分之一。
“新城美玉，有你的信！”警卫将那封来自安心院的信放入铁盒，推入新城美玉的囚室。
她枯坐地上，侵蚀瘢痕在脖颈上蔓生。北海道的镇守魔女而今只是逃兵与囚虏，深受唾弃，行尸走肉。
“谁？”新城美玉没有转头，声音沙哑。监狱的药有问题。
“信，从安心院来的。”警卫道。
“不认识。”新城美玉一动不动。
警卫随意地走开，他对这些被收容的魔女毫无关心，她们精神恍惚。
送晚饭时，新城美玉才慢慢爬过去，从餐盒下面看到被压住的信。
张肃、缘织、怜央、早穗、夏希、真弓、室华……室华……室华……新城美玉凝视寄信栏上的人名。
室华？
破碎的记忆深处浮现出一个小小身影。
摇篮里的小室华，爱笑的小室华，学习走路的小室华，懂事的小室华……
她把饭盒丢掉，抓着信，用颤抖的手打开。
信上文字熟悉而陌生，新城美玉咬着牙，从破碎的记忆中捡起一个个字句的理解，将它们重新汇聚。
室华的信，是小室华写来的。她想看懂，她想看懂室华写的信！
“尊敬的新城美玉女士。天气向暖，腊尽春归，不知您身体可好？此番去信特为晓示令爱室华之近况。室华在安心院学习已有7年，除眼伤以外身体康健，万请您颐神养寿，以待重逢之时。”
室华的眼睛，室华的眼睛怎么了？谁干的？是因为自己的罪连累到她了？对不起，小室华，对不起……新城美玉不停地掉眼泪。
她难以想象室华盲眼之后该怎么生活，那是个完全陌生的世界。
“这封信是大家一起写的，我们念给室华听，室华也念出她想对您说的话：
“妈妈，我真想你，我好想回到很久以前，再摸摸你的脸，对不起，我忘记你长什么样子了。我好想你，我想去陪你，就算把我们关在一起也好，爸爸已经不要我了，我只有妈妈了。还要等好多年我们才能再见，我想你，我会一直等你的，等到妈妈离开监狱的时候，求你来接我回家吧。”
新城美玉只觉肝肠寸断，她又在信的末尾摸索到一些凸点，像是小室华自己戳出来的。
这是什么？新城美玉心中焦虑得不行，小室华除了口授的文字，又写了些什么？
新城美玉将手抚过盲点，专注于触感，对于没受过训练的人来说就像天书一样难解。
她试图弄清这些内容。
慢慢地、费劲地，新城美玉在她残损的脑海中汇聚出了一幅朦胧的拼图，这些拼图仿佛把新城美玉带到了小室华的心灵中，让她能听到室华的声音。
它们起初微弱，之后却变得清晰，盲文变成了有韵律的词，她幻想着室华对自己说的话，许多，有几百句。