十二月下旬，孟一鸣一家人要离开了。
母亲给保姆结算了最后一次工资，让她离开了。
这天晚上，父母出门去朋友家告别，家里就孟一鸣一个人。
他听见敲门声，打开门一看，是二妮。
外面下着雪，二妮的头上衣服上全是雪，她还是光着脚。
“二妮，这么晚了怎么还跑来？你的鞋呢？”
二妮冷的打哆嗦，说话时牙齿头打颤，说不清。
孟一鸣让二妮进了屋，屋里烤着火，二妮暖和了一会儿说：“阿妈说，你们马上就要走了。”
孟一鸣点头，“嗯，你的鞋呢？”
二妮垂下头，“阿奶拿走了。”
孟一鸣怒从中来，“你怎么就不会硬气点？！她要拿，你就给她拿？！”
二妮的头垂得更低了，“不给，阿奶打我。”
孟一鸣：“···”
二妮的手从袖子里伸出来，她手里拿着一条灰色毛线织成的小鱼，半个巴掌那么大。
“阿哥，给你。”二妮说，“我没有馒头和糖，只有这条鱼。”
孟一鸣问：“哪来的？”
“阿妈织的。”
保姆给富贵儿织了一件毛衣，剩下一小点毛线，也织不了什么。
二妮就求保姆给她织一条鱼。
保姆怀孕已经七个多月，大家都说看她的肚子就知道怀了个儿子，保姆最近心情很好，就给二妮织了这条鱼。
孟一鸣突然鼻尖泛酸。
二妮把她能给的最好的东西给了他。
孟一鸣接过鱼说：“你放心，我一定会回来找你的。”
二妮说：“我回去了。”