一人一狗，准备了此残生。
但她总是梦见，有一个人在草原的背光处，远远地望着她。
晨曦的光照在他的身上，若隐若现的半张脸透着一抹薄红。
他笑着望着她，然后朝她伸出了手。
她看清楚了，是表哥。
这么多年，她一直把他当成可以依靠的哥哥。名为夫妻，却一直不敢爱他。但是现在……她突然想弄明白一件事。
她去见了表哥的嫡妻，得知她婚前因为受了算计，早已失贞。
是表哥得知她即将被送去乡下苟延残喘，上门求娶，才保住了她的名声。
表哥也因此和她约法三章，他们只做表面夫妻，实则如兄妹一般相处。
请她帮忙照顾自己的表妹，她才是自己心爱的人，只是受了伤，需要时间疗养。
再就是照顾家族，但钱财供她驱使。
她也因此过了二十年的富足日子，成了名副其实的当家夫人。
小满得知真相，烧毁了和离书，收拾包袱，带着她的小狗毅然决然地离开了京城。
出城的时候，皇上拦住了她，红着眼求他留下。
她却道：“当年我要杀你的时候，他也是这样红着眼求我留下你的。”
皇上悲戚大哭，再没有阻拦。
她沿着他们曾经走过的路，回到了曾经他们定居的家。
表哥为她种的合欢树还在，是独属于她一个人的。
在这里，没有人知道她姓什么，但他们都叫她：“张夫人。”
而不远处，有一个衣冠冢。
上面写着：“夫君张离之墓。”
某一天，小狗老了，死在了她的身边。
她在那坟茔边上，挖个坑埋了。
然后她开始处理自己的身后事，把那衣冠冢改成了可以进入的小坟包，如此等她也活不了的时候，倒省事了。
她做这些事情的时候，津津有味的。眼里还泛着光，仿佛已经预见他们的下一次重逢。
这一世不那么悲，可林月眼眶里还是蓄满了泪。
直到一次次的日升日落，夕阳斜长，霞红漫天。
奇迹也没有出现。