闻红毓嘴角勾了勾，不多解释，从头开始说。
“我和他同一个大学，大二时经朋友介绍认识，他无论家庭能力都很优秀，喜欢他的女孩很多，但他喜欢我，我那时候有些自卑，觉得自己配不上，不敢答应。”
“认识了一年多我们才在一起，那是一段美好的令人怀念的回忆，大四那年实习，他听从家里安排进了a大做科研助理，我找了个高中教师的工作。”
“再住学校宿舍不方便，程家让他回家住，他不肯，跟家里闹了矛盾，和我在外面租房子。”
“那会申城还会下雪，鹅毛大的雪，漫天飘扬，他陪我从马路一头走到另一头，陪我吃街边小吃，陪我一起备课写教案，大年三十也从家里溜出来找我，我们一起到江边看烟花，看完回去只属于我们的出租屋。”
“你外婆骂我，骂我脑子不清醒，我也觉得我脑子不清醒，但一点办法没有。”
闻红毓脸上一直扬着的笑意渐渐苦涩，“后来程家知道我们的关系，不同意，想了很多办法阻止，用他的前程要挟，说和我在一起他永远没办法往前走，通过工作给他压力，他加班变多，我们见面的时间减少，我每次一见他都是一脸疲倦。”
傍晚，住院楼下人群渐多，闻红毓走得累了，在路边长椅坐下，低叹一声，继续说：“我那会年轻，觉得爱就是要为对方着想，不想让他承受那些，也没有勇气再继续这段注定坎坷的感情，提了分手。”
“后来后来才发现有了你，可是太迟，程家已经给他挑了位家境相当温柔贤惠的妻子。”
“依依，现在的我也许不会选择留下你，但我想，无论重来多少回，21岁的我都感恩你那时候的到来。”
闻红毓一扭头发现身旁人已经哭成泪人，伸手擦去她脸上的泪，“这有什么好哭的，别哭了，我怀孕那会也哭不少，最后落下病根。
“妈”
闻红毓：“就是一段普通的遗憾故事，世上这样的事太多，算不上什么，就是委屈你，因为妈妈的自私没能让你拥有一个完整家庭，对不起，依依。”
闻依泪又掉，声音哽咽，“是我该说对不起，妈，要不是我，你不用一个人过二十多年。”
闻红毓眼眶渐红，再次给她擦泪，装作轻松笑：“那我们扯平。”
“妈”闻依呜咽着，清眸蓄满泪水。
闻红毓把人按向自己肩头靠着，“好了，真不哭了，以前怎么没发现你这么爱哭。”
闻依缓了会，平复心情，咬着唇问：“他为什么会去世？”
“癌症，说是压力太大，胃癌。”闻红毓看向对面一株高大玉兰，看了一会，再转回来，缓声说：“他结婚以后我们偶然见过一面，我说我也有了新的家庭，你不是他的孩子。”
闻红毓停顿，许久才又继续，“我不知道他有没有信，后来他曾经想要暗中接济我，我拒绝了，并且切断所有联系。”
“他和他的妻子七八年后离婚，没有生育孩子，他也没有再娶。”
“那为什么”闻依抽泣着，话语断断续续。
闻红毓无声笑，脸上平静：“我和他已经不是非彼此不可，各自有了安稳生活，我们母女生活也归于平静，互不打扰是最好的选择。”
最重要的是，她不会把闻依交给程家，不会让她冠上“私生女”这样的名头一辈子。
“依依，他不算是一个好父亲，没有尽到父亲的责任，你可以恨他，也是妈妈不好，你可以怪妈妈
。”
闻依摇头，说不出来话，闻红毓也不再说。
母女俩静静靠一起坐着，夕阳柔和，在俩人身后覆上一层橘黄色的浅晕。
闻依缓过来劲，问出最后一个问题：“他叫什么名字？”
“程慕远。”