安檀的每一句话，都像是一柄短小但锋利无比的利刃。
沾着盐水，淬着毒药，一刀一刀从他心上往下剐。
这件事他平时根本都不敢提起，每一次想起寒风里她被段艾晴扶着，清瘦孤单地站在中心医院门口，手里握着那一团被纸巾包裹着的鲜红，他都会觉得像是一块巨石压在心口。
根本喘不过气来。
从前每每从噩梦中惊醒，都是安檀决绝而冷漠的眼神，把手里的东西递给他，说这是给他的生日礼物。
可他现在只要一闭上眼睛，脑海里回荡的全都是她一个人站在狭小的洗手间格挡里，一边下定决心要斩断过往，一边还存了一丝希冀的去看洗手间的门，会不会在哪一瞬间被突然破开。
她很理智。
但再理智也毕竟是人。
是人就一定会有感情。
当她还在被理智和感情撕扯的那四个小时里，他在做什么？为什么没有早点赶到？
安檀说的没错，她给过自己不止一次机会。
可一次又一次，让她失望，让她心凉，直到最后，那个逼仄的洗手间格挡里，她吃下药片，心也跟着一起死了。
安檀忽而笑了笑：“容宴西你知道吗，看到你这么痛苦，我反而觉得自己心里的痛苦减轻了一些。”
容宴西一直埋着头，再开口的时候，声音沙哑到快要发不出声：“……我、我现在不知道该说些什么，好像说什么都难以弥补你曾经的那些痛楚。”
“弥补这个词，本身就是个伪命题。不管怎么弥补，当初的痛苦都是扎扎实实经历过的，每一分每一秒都真实存在过，并不会因为之后的弥补而消失不见。”
“……嗯，我明白。”
安檀微微低下头，看着自己的小腹，轻轻摸了一下：“其实我也不知道自己今天是怎么了，我是个专业的妇产科医生，以往我根本不会犯这种低级错误。”
“因为孩子这件事，对我们两个来说都是一辈子无法愈合的创伤。”
“所以梁小姐的孩子，我不太敢多抱，当她喃喃着叫妈妈的时候，我真的很难受——”安檀说：“我怕一旦对她投射了感情，等她要被自己妈妈接走的时候，我的心会再撕裂一次。”
容宴西的眼镜红的厉害，他把眼镜摘下来，合拢，随手放在一边，用手胡乱抹了一把脸上的水泽，然后深吸了一口气。
“抱歉，我只想着两家能帮段艾晴，忘记了她还带着宝宝……会勾起你心底的痛苦。”
“痛苦归痛苦，但我现在已经学会了跟痛苦和解，人生就是不断在做断舍离，不同的人来到你的生命里，陪你走一段路，然后又分开，再不断的重复。离开的人已经离开了，以后的路还得自己一个人走。”