「瑶初，重磅新闻！慕以安回国了!」
闺蜜苏晓发来的信息，让沈瑶初有些发怔。
慕以安，高禹川的白月光初恋女友。
而高禹川，此刻和沈瑶初在一起。他刚洗完澡，围着浴巾从浴室走了出来。沈瑶初怕被他发现，立刻收起了手机。
高禹川身上带着与她一样的沐浴乳清香，蜜色皮肤身材精健，他上了床就直奔主题，明明没有太多技巧，却总能让她沉迷忘我。
他们的身体是契合的。
一夜过去，沈瑶初从干渴中醒来，浑身好像被碾压过一样，酸痛难忍。她感觉床榻的另一侧轻了，一回头，看到高禹川正在找衣服。
“要走了？”她问。
“嗯。”他回答。
酒店暖融的灯光，勾勒出他疏离的轮廓。沈瑶初安静地看着他穿衣服，没有开口挽留。
她很清楚，她只是他的床伴。
两年了，高禹川每次回鹿港就会找她，他们的相处也很按部就班：吃饭，看电影，上床，有时候会跳过前两个步骤，只进行最后一个。
他热烈的样子，她只在床上见过。
“礼物在桌上。”
这是他对她说的最后一句话。
他转身离开，随手一带，“咔嗒”一声，门轻轻地关上了。
沈瑶初打开了高禹川送给她的礼物，是一瓶包装精致的香水，却让她忍不住皱了眉。
不把一个人放在心上，大概就是这样吧？同样的香水，送了三次。
到这一刻，沈瑶初终于心头一紧。
拿出手机，翻出微信里的高禹川——那个被她备注为一个“。”的账号。
想了许久，她打了几个字。
「以后，我们不要见面了。」
看着对话框里的已发送，沈瑶初局促地攥紧了手机。
许久，屏幕上出现了高禹川的回复，只有一个字。