他知晓这具棺木属于父亲，属于那个从来不苟言笑的父亲。
听大哥说，父亲是一个很谦和温柔的人，笑容和煦如春阳，声音温醇似陈酿。
可他印象里的父亲，眉宇间总是裹挟着一股阴郁之气，给人的感觉是，这个人有呼吸，有生命，但是灵魂却早已死了。
他鲜少看到父亲笑，父亲的温柔与谦和，他几乎都是从大哥那里听来。
从前他不明白，为什么父亲判若两人，直至他开始懂事起，他才知道父亲的灵魂，伴随着娘亲早早去了另一个地方。
但这不代表，他不爱这父亲。
他调皮，他顽劣，他行事不羁，多少是为了引起父亲的注意，直至他发现自己无论如何也无法让父亲注意到他时，他才决定认认真真地做自己。
尽管父亲与他并非亲密无间，但父亲给他的影响，却植根于心间，盘根错节到他的四肢百骸，甚至是灵魂深处。
就比如说，如何做一个好丈夫，一个男子汉……仅仅只是从大哥那里听来父亲对娘亲的好，足以让他寻到相伴终老的妻子。
谁说没有那么多陪伴，就不是父亲了呢？
谁说没有亲口表达父爱，就不是父亲了呢？
谁说他不敬爱这个父亲？
思及此处，白瑜的手仿佛触电般收回，随即又小心翼翼地抚上去。
他低声呢喃：“父子一场，能做您的儿子，我很知足。若说有什么遗憾，大概就是对您的敬爱表达得不够多。”
白瑜缓缓曲了手指，随即把手收回，紧接着又抚过旁边的棺木。
他知道那是二叔的，那个会把他扛在肩上，高高举起来的二叔。
再旁边是三叔和四叔的，作为最小也是最调皮的男丁，两位叔叔给他的关爱，其实并不少。
他就这样一具具抚过去。
先是大哥……
说起大哥，分明是同胞兄长，却与他生着截然相反的性格，人人都说大哥捡着父亲与娘亲优点长。
既有着父亲的谦和，又有着母亲的温柔。
正所谓谦谦君子，温润如玉，说的就是大哥那样的人。
可不管外界如何评价，大哥护着他，就像他护着明微，从小失去母亲的三人，就这么回护着小的那个长大。
这个年长他七岁的长兄，就如同父亲那般，给过他足够的关怀和爱护。
所以大哥在时，他还是白家小七。