喻唯一站在花洒下，热气腾腾的水流淅淅沥沥落在女人皙白滑嫩的皮肤上。水流滑过她仰起的脖颈，落至身前的软白，经过纤细的柳腰，顺着腿弯滴落在瓷砖上。
她闭着眼睛。
温水冲刷脸庞，皮肤泛起了红润。
喻唯一快速地将这三年内所有的事情过了一遍脑子，深吸一口气，把整理好的事件吞咽进腹。
女人睁开眼。
挺翘的睫毛上挂着水珠，往下是那双无暇的美眸。眸子没什么温度，神态清冷疏离。
浴室的磨砂玻璃透光。
门外男人高大的身影装入了喻唯一眼睛里。
看到他的瞬间，女人眼眸软了下来。她关上花洒，伸手拿了一条浴巾裹在身上，随后拿起干毛巾将头发盘起来。
喻唯一走到浴室门口。
拉开玻璃门。
入目就是门外的盛世，男人仿若一尊雕像，就那么高挺地立在原地。她看向他的时候，他也刚好抬头。
喻唯一抬脚走出门，从台阶上下来，在毯子上踩干脚底的水渍，随后穿上拖鞋。
她伸手握住他的手，朝卧室方向走去：“浴室的牙刷杯子和凉拖鞋好像都还是三年前用的，都没换新的吗？”
电动牙刷换了刷头。
机身还是旧的。
不止浴室，从卧室一路走过来，途经客厅、衣帽间，屋子里的家具摆件都是三年前她在时的旧物，一丝一毫都没变。
盛世面色不改：“没换。”
两人先后进入卧室。
床上已经放好了新的衣物，包括贴身的内衣。盛世的衣品一向都好，每个月奢侈品店给喻唯一送来的衣服都是他选的。
当然，这些衣服喻唯一也很喜欢。
都很适合她。
她走到床边，动作自然地解开了攥在胸口的浴巾。浴巾掉落在她脚踝，旁侧盛世的目光也随之落去她的脚踝。
本能往上移。
略过她每一寸肌肤。
先是细腿、腰身，然后是白圆的——
这个画面只出现了数秒钟，喻唯一穿好了贴身衣服，也穿上了针织裙。她一面往梳妆台前走，一面解开盘着头发的毛巾，“阿世你帮我吹头发吧？”