一秒钟都没挪开过。
看电视的时候他盯着她看，盯得喻唯一浑身不自在，《兔年顶呱呱》的电影还没看完她就关了。
上床睡觉他也不睡。
侧躺在她身旁，就那么一瞬不瞬地注视着她。
面对面朝他这边睡，喻唯一闭上眼睛就感觉目光落在她脸上，不太舒坦。翻个身，又觉得那道目光定格在她后背上，令人背脊发凉。
实在太困了。
瞌睡虫扒拉下她的眼皮，女人合上了眼睛。
好不容易睡了几小时，半夜喻唯一翻身时无意中睁了惺忪的眼睛。入目就是上方盛世的脸，他正看着她，喻唯一顿时吓醒了。
她瘪嘴要哭了：“……”
凌晨三点。
喻唯一再一次进入睡眠。
床头的睡眠灯还开着，盛世依然没有睡意，安静地躺在她身旁，定定地凝着她。
他看了她许久。
屏蔽了外界一切声响和景象，眼里只能看见她。
她睡着的样子很乖，跟他记忆中一样。盛世小心翼翼地伸出手，轻轻地在她脸颊上摸了一下。
就一下。
他又把手收了回来。
是唯一。
他的妻子。
盛世慢慢凑近，试探着往她脸边靠。她细软的呼吸落在他脸上，绵绵的、酥酥的，感觉四周的空气都甜了。
他伏低身子，缓缓在她皙白的额头上吻了一下。
有温度。
是活着的唯一。
盛世又静默地凝着她许久，而后忐忑地伸出手，修长的食指探到她小巧的鼻子前，感觉到了她温热的鼻息，男人才松了口气。
还活着。
-
翌日。
私人飞机从苏黎世离开，飞往华国榕城。